“你试试？”

他的喉结滚动了一下。

紧闭的唇并没有打开的意思。

何愿契而不舍。握紧了他想抽离的手，继续抵在自己的脖子上。

她指着他，嘴形大开，声音拉长：

“肖——纵——”

接着她又指着自己：

“何——愿——”

他望着她期待的眼神。

像是要陷入一汪难以脱身的泥沼。

触在她颈间的指腹在发烫，被她抓握的手僵得不敢动作。

肖纵有些窘迫，

他垂下眸别过头去。

就如莫许所说，这会是个漫长的过程。

在何愿眼里，肖纵并没有做好发声的准备。索性，她也不再强迫他。

她拍拍他的臂膀，笑着摇了摇头。

像是在对他说：没关系，以后慢慢来。

这夜归来。

如常一般，肖纵停在了村口的路灯下，目送着何愿远去的背影逐渐消失。

明明是同村，他却并不会与她同行。

他会在原地等上许久，久到大概何愿能回到她的灶屋里头落上门拴，他才会骑着车进入村子。

等待的时间会有些漫长。

肖纵将那桃红色的头盔放在车后座，一圈一圈的绕着皮筋绳紧紧固定。

他忽然抬起了手。

试探般的触摸在了自己喉咙的位置。

他迟疑了许久。

最终还是将手放了下来。

他跨上了车，几脚踩动着打火棍，发出了轰轰的震响。

静夜中，摩托车的声音逐渐远去。

没人知道。

他方才试图想发出声音时。

脑海里出现的会是谁的名字。