何愿不叫何愿。

家里没给她办身份证明。一家几口一个读过书的都没有，只会说，不会写，认都认不得几个大字。

何愿上头有两个姐姐，老早就嫁了出去。

她生得晚，算卦的笃定她是个男娃儿，爹妈才把她生了下来。结果一落地发现没把，爹妈怒火中烧怨气横生，一天到晚怨天怨地的，何奶就给她取名叫“何怨”。

何奶总说何愿是扫把星转世，克弟弟，断香火。不然为何何愿出生后何妈总是流产？

在何愿儿时的印象里，妈妈总是在不停的挺肚子瘪肚子挺肚子瘪肚子。妈妈挺肚子，她就会被何奶赶着跑；妈妈瘪肚子，她就会被何奶追着打。

幼时的她也不知道为什么，感觉自己的命运和妈妈的肚子挂上了钩。

她常常对着空许愿，愿妈妈能顺利生个弟弟。

这样，她就不会被打了。

老天应该是听到了她的许愿。

在她十六岁那年，妈妈真就生了一个弟弟。

她的确不会被何奶追着打了，但何奶卷着她的铺盖，把她赶到了旁屋的灶房里。

扫把星，克弟弟，不能与弟弟同住。

从此，何愿和爹妈奶奶一个院，也绝不能踏入他们的屋。

这样也挺好。

灶房不大，墙边是泥造的灶台，深屋里头堆着柴火。唯一的不好就是窗口没个遮挡，寒天里灌风，雨天里飘雨。

但是何愿还是最喜欢这扇窗户。

窗户对着院外，外边是一片并不算茂密的树林。春日里郁郁葱葱的，冬日里白雪皑皑，秋日的地上铺满了灿黄的枯叶，夏日里就如现在，夜虫都会逞着夜幕幽幽柔柔的唱着歌。

何愿的木板床就放在窗户旁，睡在床上刚好能透过窗口看见夜空。一边听着夜虫叫，一边数着星星，不一会儿就能呼呼大睡。

“嗑——嗑——”

夜虫的叫声中穿插着一个奇怪的声响。

是硬物划过树干的声音，并不尖锐，闷闷沉沉的。

何愿从床上爬了起来，棉制短袖松松垮垮的搭在身上，披落的长发被睡得有些乱糟糟。

她攀着窗沿，刚好从窗台露出一双圆圆的大眼睛。

悬在天边的月亮是遍野之中唯一的明灯，她隐隐约约发现一棵树下站着一个人影。看着他手中的动作，何愿想都不用想就知道他在干嘛。

“现在夜虫有崽，过两个月来抓比较好。”

静夜时分，何愿的声音即便被压得很小，也足以让人听得清清楚楚。

夜虫能入药，每年夜虫成虫的季节村口都有人来收虫，收价可观。时常有人通宵守夜为了抓夜虫。

可现在并不是成虫的季节。

树下的人似乎并没有听到何愿的话，依旧嗑嗑挖着树干。

忽然，只听咔的一声，那人手上的工具被崩断了。

然而他并不打算停下手中的动作，他丢落手中的残具，开始徒手扣扒着树皮。

“喂！”

何愿不知道为什么那人如此坚持，她想阻止他抓捕那些怀崽的母虫，可即便放大了声量，那人还是不为所动。

连顿都没顿一下。

“肖纵？”