宁策背对着他，语气淡漠道：“不要把我想得太高尚——我也有自己的私心。”

“如果三年前你没有走，而是签在了我工作室。我不会让你拍《锦堂春》，更不会让你去尝试《七号高塔》。”

风险高于预期的收益，这两部作品都不会在他的考虑范围内。

“我工作室没有适合你的经纪人，即使有，那也是我的耳目。你往后接的每一部戏，都是出自我的授意，每一个通告，都会由我过目。”

“即使借由我的资源和人脉，你能比现在更快拿到最佳男演员，但你的名字会永远和我绑定在一起，所有知情人谈起你都会带轻蔑和有色眼镜，”

“相较之下，你的天赋和努力不值得一提。”

他的嗓音极其冷静，一字一句问：“抛开别的不谈，这是你想要走的路吗？”

“……”秦奂咬了咬牙，想要辩驳，“我……”

“想好再回答。”宁策沉声道。

秦奂有满心的话想说，但最后还是忍住了。

不可否认，他从始至终都想凭自己的能力赶上对方的脚步，有朝一日能名正言顺地站在宁策身边。

“暂且不提我不需要谁的怜悯。”

宁策抬起手，按了一下眉心，似乎叹了口气。

“我告诉过你的，秦奂。你不是谁的所有物——你是自由的。”

“权衡利益得失，然后做出选择的始终是你自己，收获的荣誉和成果也是你应得的。”

“……”

“没有人能干涉你。即使是我，也没有资格这么做。”

—

宁策正出着神，面前的笔记本因为太久无人问津，屏幕暗了下去。

秦奂看他似乎在想别的事，主动出声，吸引了他的注意力：“还有工作吗？”

闻言，宁策的意识回笼，才答：“噢，没有。”

“最近正好有时间，在构思新剧本。”

秦奂怔了一下：“新剧本？”

“嗯。”宁策说，“这些年该拿的奖已经拿的差不多，打算拍一点儿自己想拍的东西。”

银像奖还在初选阶段，但他好像笃定能拿到最佳导演，丝毫没有紧张和担忧之色。

秦奂从不怀疑他的能力，听完后半句，才反应了一会儿。

或许是因为发烧的缘故，他只觉得神志飘飘忽忽的，像在梦里。

他喃喃道：“那你下一部电影……”

像是知道他要问什么，宁策隐约笑了下，道：“写完会请老牌的编剧打磨，但不出意外的话，导演和总编剧应该都是我。”