秦奂接过了他的话：“是我当初拍《锦堂春》的台本，还有几篇人物小传。”

“自从拍《围城》那会儿，你逼着我写过陈三剪的人物小传之后，我就有这个习惯了。”他含笑道，“现在拿到剧本不先写点什么，还感觉进不了状态。”

《锦堂春》的原剧本出自于宁策之手，赵屏请的编剧基本没有改动多少，翻过的每一页每一句词他都再熟悉不过，页面空白处有不少秦奂加上去的注释和心得，看字迹添上去的时间不一。

有的潇洒落拓，下笔有神，大约是得了灵感一气呵成，有的则是赶着时间草草写就，不少旁边还加了问号，注明第二天要找赵屏探讨。

光是看这一册的台本，几乎就能还原秦奂拍摄《锦堂春》时的完整历程。

时间有限，宁策不可能完整地看完，他大致扫了一眼秦奂给程凤春写的人物小传，莫名其妙地。心头忽然涌上一种奇妙的感觉。

由于全程缺席拍摄，仅仅作为剧故事的创作者，他对《锦堂春》这部电影的产生并没有太多参与的实感。甚至在潜意识里，他都不会将这部片子划入他作品的范畴。

但这一册台本的出现，好像在无形之中冲淡了原本的界限，叫他后知后觉地认识到，《锦堂春》其实也算得上是他和秦奂合作的影片。

秦奂绕到了他身边，和他同看一册台本，两人的距离靠得很近。

“你上次说，《锦堂春》不会有更好的版本了，这是我作为演员决定的。”他说，“但我从始至终都不这么想——老师，它是你的作品，我始终是你意志的传达者。”

无论导演还是编剧，他们才是真正讲述故事的角色。

演员更像是一座桥梁，架起了艺术与观众的连结。

“你记不记得在m市影院看《危楼》的时候，我还嫉妒岑景池可以做你电影的主演。”秦奂笑了笑，“可是现在想想，我和你名字也出现在了《锦堂春》演职人员的最前面。”

“也算是我三年前的心愿成真吧。”

“……”

宁策默然了一瞬。

他合上了剧本，正要开口，但不知道是没有拿稳还是什么，忽然有几张纸片从书册的缝隙滑落，飘飘忽忽地掉在地上。

他的视线一凝，俯身要去拾起来：“这是什么，电影票？”

秦奂起初没有反应过来，等到宁策把纸片捡到了手上，才忽然想起有这么一回事。

秦奂：“……”

然而现在想去拿回来已经来不及了，宁策已经看见了那几张电影票的抬头，一边翻看，眉尖慢慢蹙起来。

从最开始的《危楼》，到《围城》，再到《锦堂春》，整整齐齐的六张电影票。

其有四张的副券已经被撕下，另外两张则是完整的，昭示着主人未曾使用过。

它们并非出自同一个影院，连位置都天南海北，《危楼》在当初的m市，《围城》在s市，《锦堂春》则在c市，几乎与这些年秦奂走过的轨迹重合。