「我先走了，明天见。」梁美莉立刻把雨天往陈海天怀里一塞，挥手走人。

「喵。」雨天摇摇尾巴向干妈说再见。

周末的夜晚，巷子里的人声逐渐散去，陈海天放下铁卷门，结完帐，关闭一楼的灯光，但烘豆机仍然在空转。他回到二楼卧室，抱着笔电窝进棉被，雨天跟着跳上床撒娇，硬要挤在他和笔电之间，他只好把雨天放在键盘上，伸出一只手指让雨天啃咬。

连上彩虹梦，新信件通知在黑色的荧幕闪动，像窗外远处的月亮影子。

「别来无恙。今天才知道复站，再次看到你的信，感慨万分。好久没写信了，表达能力退化，只怕下笔千言，离题万里，所以我把话先冰起来，周六上台北时去你店里坐坐，再融给你听。」

寄件时间是五天前，大年初五。

没有事的背包看起来很重，里面装的是冰好却没融给他听的话吗？陈海天带着疑问盖上电脑，弯着身子往后靠在枕头上，在心里描绘几个小时前见到的那个人。

他不知道怎么称呼那个人，「没有事」用文字呈现不觉得怪，却不适合当成名字来喊；小庄听起来没诚意，姓庄的人都叫小庄；小雪或雪雪太恶心，阿雪叫起来不顺口；如果仿照noone叫小万，nothing就叫小心，更糟，总不能老是叫人家小心。

最后沉重的眼皮让他决定忽视这个不用即刻解决的问题。

在他几乎睡去时，手机却传来简讯的声音，他摸黑拿起放在边桌上的手机，微亮的光在黑暗中显得刺眼，让雨天抬起头来抱怨地咕哝两声。

「平安到家了，谢谢你好喝的咖啡，有空欢迎来台中吃我做的臭豆腐。」

陈海天忍不住笑了笑，把手机递到雨天面前，「你看，是这个人吵醒你的，有机会再见到他的话，记得猫他两掌。」雨天闻了闻手机，记住没有事文字的味道，就缩进棉被里继续睡觉。

他知道庄雪在文字上的客气有礼，是因为久别重逢的陌生，但直到手机荧幕暗下去，他都没想好要怎么回复。以前的庄雪，一定会把最后一句简化成「有空来台中吃我豆腐」，而他会顺着问豆腐吃起来味道如何，庄雪会接着表示可以烧一份给他，像是套好的武打招式。可是现在想起那些招式，却觉得不合时宜。

因为时间已经过去整整两年。

这两年，他从内部对自己进行一些改造，比较成熟，比较宽广，比较快乐，虽然一样理性，却不再那么极端，不再只有「嗯、喔、我知道」三句话，没有具体改变的原因，只是不自觉地发生。

每个人都不知不觉、无声无息地改变，连帅气的梁美莉都留起长发，垂顺的、黑色的长发，外表虽然中性，却不再像个男生，言词也不复当年的激进尖锐。

他们三十岁了，成熟了，也淡漠了，开始喜欢沉寂而安静的生活。

他不知道庄雪的年纪，也不知道时间在庄雪身上做了什么改造，但他看得出来，庄雪温和安静的举止、从容内省的述事方式都不是伪装，可是这层羊皮下还藏了另一个庄雪，就像军装外套下的米老鼠。

混搭风的庄雪，有太多令人想不透的冲突，但他无心探究。