至今为止，他从来没有发现过雁行身上有自毁倾向——或者说，他从来没有往那个方向想过。

因为他是雁行，他活得很体面。

“你是不是想问，这有什么区别？”雁行抢先一步说出他心里的话，就像他经常做的那样，只不过今天不是为了调情。

但是早已过去了很多个两秒，没有人从面包车的底盘下钻出来——那里根本藏不了三个成年男人，而且今天也不是他的生日。

这些都是热爱生活的标志，不是吗？

至少在他们相处的过程中，何已知没有发现异样，除了……

他知道山竹会经常说“我恨这个”“我恨那个”，把它当成一个普通的情绪动词，但何已知很少，或者从不这么说。

他愿意被折叠，被没有分寸的行为弄得难受，但他也总会反击，现在回想起来，那就像是在追求痛苦。

他希望何已知弄疼他，然后和他一起疼。

雁行不知道他在想什么，接着说下去：“但很可惜，你既不是瘾君子也没有携带病毒，更没有杀死我，反而把我留在了世上，让我有机会经历真正的地狱。”

青年马上反应过来他在说什么——

那次车祸。

他们从来没有谈论过这件事。

他唯一听到的故事，是鱼诵雪讲的。

女运动员把它当作美好的爱情童话讲出来，但事实真的是这样吗？

“被轧过之后，我是清醒的，只是动不了，我知道他们在摘我的戒指，然后那个人打了120，于是我想：又是你。”

“大概过了三四天，我在icu病房醒来，得知下`身瘫痪的消息，想的还是你。”

“可能是怕我想你想得还不够多，在我浑身插满管子动都动不了的时候，还有两个警察天天过来，阅读犯人的笔录让我回答是否真实。问我戒指戴在哪只手指上，是什么材质，什么地方购买，为什么购买……如果有人想会打喷嚏的传说是真的，你早就因为从早打到晚被送进医院了。”

两、三年前，何已知回忆着，那时他还在学校。

“你见过我腰上的纹身吧？”雁行忽然问。

何已知点了点头。那抹记忆犹新的蓝绿色。

“记得它有几根孔雀眼的羽毛吗？”

“四个……”????“那是他们在我身上开的一部分的洞。”

何已知吸了一口气。

“当我被送到医院时，医生最初的诊断是腰部以下瘫痪，所以他们在我腰上开了一个口，把肠子切断连到外面，做成一个洞，让排泄物从那里出来。这是最大的一个。另外的两个小的是导血管，一个在腹部，一个在胸口，最后一个是导尿管，连接膀胱。”