何未知的不省心人生还在继续。

“我哥从小就喜欢音乐，”剧作家如同讲故事一般娓娓道来，“也很有天赋，不到10岁，就在当地的童声合唱团里做到了领唱。还被大报社报道过。”

“但是后来因为变声期用嗓过度，以及一些意外，他在一次重要的演出上失了声。后来休养了一段时间，找回了声音，但是却再也没有办法在人前开口唱歌。”

现在回想起来，何已知猜测那应该是和雁行刺激过度说不出话一样的病理。

“我父母找了很多医生，有些是正经的，也有些是不正经的，类似神棍、江湖郎中那一类，尝试了各种草药、土方……总之，他们把能想到的所有办法都用了，然而我哥的病一直没有起色。但他们一直没有放弃，因为听到我哥会一个人躲在厕所里偷偷唱歌。只要小孩没有放弃，父母就不会放弃。”

“中学的时候，我爸给我在书房装了一张小床，这样我哥就能单独在卧室里唱歌。”

而这，也恰好给了何已知熬夜看书的机会，他想成为作家的心思，正是在那个时期的深夜，在阅读福克纳的小说和契诃夫的戏剧中萌发出嫩芽。

何未知比他更早找到梦想——哥哥为了保护嗓子喝温水时，弟弟还一无所知地咕咚咚灌着可乐，直到一口乳牙都成了龋齿才被医生叫停——但因为没法表演，只上了普通的大学，反而是何已知得以进入戏剧学院，学习自己热爱的戏剧和文学。

“刚上大学的时候，我哥消沉了一段时间，虽然他表面上装得很正常，但还是逃不过家人的眼睛。那时我妈担心得吃不下饭睡不着觉，每天去寺庙为我哥祈福，还收集声乐录音和励志演讲，她有满满一电脑这些东西……也许是这些祈祷起了作用，也许是我哥的坚持终于获得了回报，他交到了几个好朋友，心理障碍的情况开始好转，甚至参加了一个唱歌比赛，但是我妈还是担心得吃不下饭睡不着觉，每天关心那个比赛的消息，生怕他旧疾复发。”何已知轻轻地叹了口气，“他们真的为我哥失声的事情付出了很多。那段时间我们通话的内容全部被我哥的消息占据，无论是我妈肺不舒服，还是我被导师剽窃的事情，都没有机会细说。”

“我哥很争气，真的凭借那个比赛打响了名气，没有再被心魔困扰。我父母都很开心，但那之后不久，我母亲就查出四期肺癌在做手术时不治去世了。”

“进手术室之前，她一直嘱咐我要提醒我哥多喝热水，不要用嗓过度……我转述了这些之后就和我哥疏远了，因为我忍不住想如果不是当时全家都把心思放在他身上，也许就能早一点发现她的病症，所以对他有点怨气吧。”

回忆到此停止，但重新曝光的记忆碎片并没有就此消失，而是化成一幅幅的画面，在眼前闪过。

听完明星哥哥的故事，pvc恍神地没有出声，反倒是雁行说了一句：“真是过分的父母。”

何已知吃惊地低下头，不知这话从何而来。

“不是吗？”雁行仰头看着他，“明明一个儿子已经被逼到退学的边缘，他们却还在关心另一个儿子有没有喝够热水。”