抱在怀里，下巴垫在他肩膀上，和他一起看着窗外一成不变的景色。

他其实也有好几年没看过这里了。

不同于林涧，林涧离开时只以为是一场在普通不过的外出，没想过那一去就再也回不来。

谢岫白也没想过，原本普普通通的一个早上，怎么就变成了后来那样。

而他在离开时就已经得知了自己有很长一段时间不会再回来。

算不上好好道别，但至少也看了最后一眼。

四年过去，这片街区也没能发展成什么超时代的发达模样，建起无数高楼大厦。

依旧和世界上无数条普通的、经济欠发达地区的街道一样，铺着最普通的水泥路，两边立着大铁门，栅栏上缠着鲜花，路灯天黑了就自动亮起，蜂群围绕着花丛和路灯飞舞。

其实没什么好看的。

只是他曾经一度把这里当成了家，所以看外面这些东西，就有些特别的意味。

屋子里再没人说话，两人静悄悄地坐着。

两人刚回来不久，中途还回了一趟林涧的老家，算起来其实没在这里住几天。

而且就算在白沙星，林涧也没回他自己房间睡过，虽然已经打扫过了，整间房里还是没有半点人气，空落得可怕。

他还记得他们刚回来的那天，整个屋子还脏着，压根没办法住人。

虽然可以请人来打扫，但谢岫白莫名不想让别人进他们的房子，索性林涧自己也没提，就略过了这一茬。

一夜没睡的两人打扫卫生打扫的昏天黑地，完了又修整了房间里几个坏掉的小家电，然后洗澡出门去吃饭，顺便采购生活用品。

谢岫白被灰呛的神志不清，兴致勃勃和林涧讨论买哪条毛巾的时候，才发现林涧兴致不大高。

原本以为是累了，路过一个眼熟的店铺时，瞥见林涧越发恍惚的神情，才恍然明白。

他大概是又想起了以前的事。

夜间林涧主动亲吻了他，很轻的一个吻，落在侧脸，和一阵清风拂过一样，甚至还没有林涧缓慢的呼吸来的有存在感。

谢岫白故意笑的轻松戏谑，把下巴垫在他肩上，问他做什么。

林涧在他耳边很轻地说对不起。

对不起，为那个没有不告而别的夏天。

谢岫白很想装作不在意，说这有什么我早把这些事忘了。

但事实是他也受到了影响。

这个他特地选了给林涧休息缓解压力的地方，最先带给他们的不是精神上的放松，而是汹涌而来的过去的记忆。

而那并不是一段开心的回忆。

或许开头是开心的，过程也是美好的，只有结局一塌糊涂，像一首烂尾的诗。

因为这不圆满的结局，赠予回忆也是施加痛苦。

他垂下眼帘，面上带着不动声色的微笑，眼底却一片阴郁，凑到林涧耳边，轻声呢喃：“对不起啊？”

他亲昵地蹭林涧的侧脸，“只是嘴上说说吗？”

林涧被他抬起下巴，已经开始涣散的眼眸对上他隐隐暗沉的眸子。

“亲爱的，道歉要有诚意，让我看看你愿意付出什么来讨到那份原谅。”

林涧思维迟缓，过了几秒才反应过来他的意思。