最后一个告别的是莉娜。

莉娜其实已经猜到了一些，只是不知道经过，正是这样，看着他时才觉得更加难过。

“我这次的成绩还可以，虽然考不到你那么好，上个不错的学校还是可以的。”女孩扶着门框，裙摆被风扬起。

谢岫白心不在焉，点头说：“那就好。”

莉娜说：“还没跟你说恭喜。”

“嗯，谢谢。”

莉娜攥紧裙摆，抿了下唇：“林先生给我留了一笔钱，他说是给我读书用的，让我不用担心以后的生活。”

谢岫白这次迟钝了一下才点头：“嗯。”

不知怎的，他有点想冷笑。

林涧人一声不吭地离开了，倒是把他们以后的生活考虑得挺好。

他给莉娜留了钱，又让他父亲的续弦来接他，费尽心血给他铺了一条坦荡的通途，只要沿着这条路走，就能应有尽有。

只是唯独没有他。

该夸他贴心吗？

“我现在没办法还他，等以后我毕业了，我会想办法还上的。”莉娜看着谢岫白的眼睛，“他现在的通讯打不通了，我没有他的联系方式，以后可以转交给你，由你转交给他吗？”

谢岫白怔然，垂下眼，“我不一定能联系上他。”

“又不是立刻就能还上，”莉娜紧张地说，“等到那时候……”

谢岫白觉得他可能是有点毛病，他居然从莉娜眼里看到了鼓励。

她是以为他们只是闹别扭了吗？

谢岫白头一抽一抽的疼。

他仓促地和莉娜告别，转身朝家走去。

已经是傍晚了，天空丝血殷红，太阳坠落在他眼前。

谢岫白看着这太阳，忽然想起来之前他安慰林涧的话。

他说，十八岁也不全是坏事，至少让他遇到他了不是吗？

这才过去多久，言犹在耳，这句话就像一个巴掌甩回了他脸上。

林涧在十八岁来到这里，然后又在他十八岁的时候离开了这里。

就像一个过客，而他只是对方在这段经历中短暂相遇陪伴的一个旅伴。

三年前他意外见到一只美丽华贵的鸟儿停在他手边，一停三年，现在时间到了，鸟儿拍拍翅膀，离开了他简陋的窗口。

从此天高地远，任他远去。

他抓不住，留不下。

斐踩着时间来接他，谢岫白仔细地检查了大门，正要关上这间屋子的时候，他目光下意识一转，看到门背后钥匙拖盘里的那把钥匙。

陶瓷垂耳兔憨态可掬，捧着两个大耳朵歪头看着他。

谢岫白恍惚了一下。

“谢岫白，你又乱丢钥匙……”

“谁说的，我明明好好放了的。”

“人家只是个兔子！你这是在拿人家的耳朵做什么？”

“谁叫它耳朵大嘛。”

谢岫白紧了紧握着门把手的手指，最后看了一次这间屋子。

屋子里明明没有少什么，但是却无端让人觉得空旷起来，仿佛连它都意识到了主人即将远离。

窗外的阳光穿透玻璃，光柱里灰尘漫舞。

谢岫白摸了摸兔子脑袋，自言自语：“以后就不拿你当装钥匙的容器了——”