四年前他就知道，悼念死亡和纪念出生一样，是一种特殊的权利。那天，车窗摇上，大门关闭，他的世界自此之后天翻地覆，可他连说声再见的机会都没有。他不想再错过任何一次道别。

他在被水浸湿的屏幕上戳来戳去，努力打出三个字：“我要去。”

信息显示发送后，他似乎是魔障了，竟然又穿好衣物，一路飞奔下楼。

酒店门口，依然车水马龙。梁牧也让他下车的那个位置，停着一辆汉兰达。黑色路虎早就没了影，池羽摇了摇头，笑自己荒唐。他怎么会一直等着自己。

*

梁牧也在路上便给韩知夏打了电话，说他想回家吃饭。

韩知夏接到电话，隔着话筒就能听出来他情绪低落，也有些诧异。她自己在外面吃过，就简单给他煮了碗面条。等梁牧也坐下来，把黄鹤意外去世的事情跟她一说，韩知夏才明白原因。

她感同身受，也难受得眼眶发紧，便转过去，又给梁牧也盛了点面条汤：“多吃点吧。明天是不是……又要回贵州了。”

梁牧也知道她话外有话，他说：“我从来都是做好保护的，你放心。”

“那你昨天……”韩知夏从机场接上他的时候，看到他胳膊还吊着，进门就找冰袋，也知道了是出了什么事。

“那是意外。”梁牧也刚说完，也察觉出这两个字讽刺，就不说话了。

韩知夏没想让他更有心理负担，忙说：“你别难过。我对你有信心。”

梁牧也点点头：“我其实还好。之前也出过类似的事情，我和南鸥他们……在这个圈子待久了，谁都认识几个人吧。倒是池羽……黄鹤是他的朋友。他……应该没经历过这些吧。”

直到送他下车那一刻，他都怕池羽在他眼皮底下情绪崩溃。还好，他比自己预想之中还要成熟。他应该是侥幸，彼此都维持了体面，能在这样的激流里全身而退。

应该……是侥幸吧。

韩知夏伸出手放在他的肩膀上，是他还在隐痛的右肩膀。

“葬礼什么时候，定了吗？”

“黄鹤妈妈说下周，我和老郑在商量能不能等我们格凸这边的人几天，我们都想过去。当初在斯阔米什一起待了那么长时间，也都有感情了。”梁牧也回头看她，大概猜到她话中的意思，就顺势又说下去，“我也会跟池羽说一声。”

提到池羽的名字，韩知夏才敢问他：“牧也，他给你的那个袋子……”

现在还在韩知夏家里放着。

“嗯，我还没看。”

“那你打算什么时候看？”

经历黄鹤离世的消息，梁牧也一时间心情有些复杂，便推脱道：“……再说吧。”

韩知夏也没想到会是这个答案：“我知道这是他给你的东西，所以即使是放在我这儿，我这几天也一直忍住不去看。可你……”她越说越不是滋味，把那天没敢说出口的话说出来了，“梁牧也，你发现没有，有时候你真是和你爸一模一样。”

她很少连名带姓地叫他。这孩子从小到大非常厌恶梁建生性格的方方面面，比如他爱炫耀，他爱面子，他不长情。这些缺点，梁牧也统统成功规避。可二十多年来，她