十岁，弟弟出生，我失去了自己的姓名，改名为“哥哥”。哥哥，帮弟弟换个尿布。哥哥，带弟弟去客厅玩。哥哥，教弟弟念拼音……

十五岁，家里出现了一个陌生人，自称是星探。父母听完广告费和薪资分成后，说了句“小孩懂什么”，然后以为我好的名义把我卖给了公司。

于是，我又找回了自己的名字。

“皓炎啊，那个大明星不是你们公司的吗，帮我要个签名呗。”

“炎炎，你看你表妹那么漂亮，不当演员可惜了，你作为长辈帮忙带带嘛。”

“穆哥，你们艺人赚的钱那么多，借我一点……”

我太清楚我有什么，我缺什么，那些人想从我身上得到什么了。

在选秀节目里出道，粉丝破百万，所有人都认为我要一飞冲天了，包括我自己。

我的实力是团里最强的，我没日没夜的练习，拒绝了无数的诱惑，我以为我终于要被看到了，事实却给了我一个无情的巴掌。

我的资源不断地被瓜分，团里的富二代逛了一晚的夜店，第二天就能台本都不看，醉醺醺的上综艺，全程经纪人陪同，解密靠作弊，游戏靠造假，正式节目一剪辑一播出，就是机智幽默的阳光大男孩形象。

我的公司根本不给我做长线规划，不停地安排商演，势在最短的时间内将我的人气变现，榨干粉丝们的钱包。我不为自己不值，只为我的粉丝不值。我看到好几个女孩，跟着我跑了十几个城市，她们把时间、金钱、精力都放到了我的身上，却连一场像样的演出都看不到。

那时候，我总是自我安慰，没有家庭的支持，没有公司的支持，至少我有粉丝的支持。

但是很快，我又一次为自己的天真付出了代价。

团员越来越肆无忌惮，轰趴，约P,睡粉，终于兜不住了，一朝被拍到，爆料满天飞。

公司为了保住他们，用我的账号发声明，宣称我也在场，只是一个普通的朋友聚会。

铁证如山的照片，女生都坐到腿上了，除非自欺欺人，否则谁能相信。

一时间，舆论的火力全部集中到了我的身上，我的粉丝失望透顶的同时还得替我辩护。

我眼睁睁看着那些小姑娘被骂的还不了嘴，而我自己的账号，我却没有密码。

荒谬。

有那么一瞬，我萌生了退圈的想法。

我开始自我怀疑，可能我并不是那么优秀，我做不了一个出色的艺人。

经纪人也一直说我，块头大，叫我减肥，说如今流行少年感，我这种样子根本当不了偶像，只能一辈子给人做配角。

他说我天生就没有优势，能出道是运气好罢了，又说我是借了那富二代的红利。

我不傻，我少年时对家人萌生恨意后，因为自我厌恶，借阅过许多心理学方面的书。

可是我失望。

二十一岁，我第一次违反公司规定，偷偷从宿舍溜出来，坐在家门口的公园里望着天空发呆。

当我想逃避时，我竟发现我没有港湾。我的父母不会安慰我，关心我，他们甚至会联系公司将我捉回去。