“不过写都写了，就烧烧看吧。”

信纸简单地折叠在一起，看不清写了什么。只是随着火光吞噬，最后一行字暴露在空气里——

【 “贺平秋，你真是一个无药可救的蠢货。” 】

这行字最终还是被火焰湮没，随风飘向了远方。漫天飞舞的雪花更像被撕碎的纸片，是再无法诉之于口的感情，是无从寄出的情绪。

喻晗站起身，雪花落在肩上，他看向远方光秃秃的树下，那里站着一道浅淡的身影。

“又出现了啊贺平秋。”

“虽然你不入梦，但还是无处不在啊。”

“是后悔那么干脆去死了吗?开始不甘心了?”喻晗脸偏向一侧，很轻地说: “可是我没办法去陪你啊。”

“你应该能猜到这个结果的，也许我都不会为此伤心，甚至很快会将你抛之脑后，花着你赚来的钱，养着新的小情儿。”

“指不定还要在你的遗照前做爱，把你也当成play的一环。”说起这个网络段子，喻晗还笑了起来。

可笑着笑着，空气就安静下来，只能听得风呼啸的声音，好像整个世界就只剩下喻晗和眼前的墓碑，时间都静止了。

“我才三十五岁，我的人生才刚刚开始。”

“我可能会有很多下一任，他们也许像你，也许截然不同，但都不是你。”喻晗问: “你甘心吗?”

“我记得好几年我们吵过一次架，我说你根本没有爱人的能力。”

“我现在还是这么觉得。”

“你从来不给我选择，贺平秋。”喻晗与墓碑上的贺平秋对视，语气透着淡淡的恨意， “你到死都没给过我选择。”

“算了，你又听不见。”

“给你堆个雪人吧，希望别那么快化掉。”

雪下得越来越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩头与发顶。

一个大腿高的雪人成型，喻晗将花插进它臂弯里，看了会儿转身离去。

不远处树下的黑影已经散去，化为了喻晗在千万墓碑间穿梭偶遇的残影。

他突然想起一首诗歌，大概是过去七年在哪本书上看到的。

请不要在我的坟前哭泣，我不在那里。

我是吹过你耳旁的春风，

是夏季打在窗台的雨，

是秋日飘在你肩头的落叶，冬季与你窃窃私语的雪。

我不在那里。

我无处不在。

-

工作的时候总是平静的，喻晗只需要认真扮演戏里的孟霖，感受他因失去双腿带来的痛苦与绝望，以及日常生活中压抑的点点滴滴细节。

比如够不到超市上层货架的商品，比如大小便都很难正常自理，比如夜夜缠身的幻肢痛。

喻晗不是真的病人，不知道幻肢痛是怎么个痛法。

但他见过贺平秋半夜不睡觉坐在床头盯着自己看的样子，大抵就是因幻肢痛而睡不着吧。

刚开始半夜惊醒看到这一幕喻晗还会吓一跳，后来干脆不睡了，和贺平秋靠在一起聊聊天。

当然，大多数时候都是他在聊，贺平秋在听。

可一个人的话总有说完的时候，一个人的故事总有尽头。

喻晗深知这样的关系不健康，他总想要改变贺平秋。想要贺平秋走出痛苦，无论是童年的，还是断了一条腿的痛苦。

他还想要贺平秋看看外面的世界，多扩展热爱的事物，交交朋友，而不是眼里只有自己。

这不健康。

可贺平秋就像海里的浮木，不肯上岸，不肯自救，他封闭在自己的世