在梦里,他身穿银色盔甲,手捧一把锋利的长剑。他的面前站着很多人,陌生的面孔,向他伸着双手,不知是在求救还是在挣扎,真的很难分辨。他环视四周,不知该让自己的剑落向何处。
然后,梦就醒了。他睡了一整天,却只记得身上沉重的甲胄和举不起来的利剑。
第二天,摩利在报纸上读到了伯恩·格里芬在监狱被狱友杀死的新闻。
读到这里,他立刻神经质地把目光投向那个闪闪发光的方块。
摩利深感不安,傍晚时分,他听到敲门声,是个穿着黑色法袍的神职者——他友好地自我介绍,说自己名叫迈克亚当。摩利十分震惊,认为这绝不是巧合。
第二天一早,他开车把整个社区逛了个遍。
他看到了中古商店的黛博拉,一个有着棕色卷发的高个女人,门外的长椅上趴着她的爱犬“飞梭”;他也去了社区消防站,马洛出去巡逻了,墙上有他的照片。
又过了几天,深夜时分。
方块吐出另外四张纸条——四个人的名字,让他从中挑一个该死的。
一开始,这个游戏很容易玩,因为四个人中总有一个罪大恶极,判多少死刑都不为过。摩利把纸条放在“是”的那边,第二天就会从各种渠道得到对方的死讯。
他知道这样是不对的,他没有权利决定别人的生死,但是看到那些累累的罪行,又会不由自主地把纸条放在“是”的一边。
可是很快,四个人中不再有杀人犯了,有时只是一个在超市抢了钱后仓皇逃走的流浪汉,有时是小偷,还有一次是个粗心的主人忘了关院门,让小狗跑到马路上被车撞死了。
摩利放弃选择,他觉得这些人固然有错,但是罪不至死。即使在他写过的最黑暗的故事里,有些生命也不由他评判。
他把那个方块放回原来的角落,说服自己继续醉心于创作。
直到有一天,他目睹了几场葬礼。
这些突然死亡的人,生前没有任何疾病症状,都是些热情、开朗的好人。他们的死给家人和朋友带来巨大的悲痛。摩利记住墓碑上的名字,回家后坐立不安,脑中总是不断出现葬礼的场景。为了打消这些奇怪的念头,摩利决定重新去找那个方块,想证实一切都只是自己的胡思乱想。
可是他搬开角落里的纸箱,却看到泛着金属光芒的方块四周撒满纸条。
每一张纸条上都写着一个墓碑上的名字。
--