周韫初盈盈一笑，“谢谢哥。”

周行芳又看向丈夫，他的脸色还是很差，像挥之不去的阴云盖在脸上。

她喋喋不休地念叨起来：“就算长身体也别吃那么多，尤其是这种油腥大的，容易发胖，一旦胖起来了就不容易瘦了，那样不好看，女孩子的体型很重要……”

周时言眉头紧锁，“妈，韫初还小，要多补充营养。”

周行芳叹了声，“都是为了她好，等她长大就明白了。”

饭桌上的氛围更沉闷了，周时言看向妹妹，她的神色平静，看不出异样，还朝他笑了下，他收回视线，心绪复杂。

饭后，母亲收拾餐桌的动作很娴熟，要是不知情的人来了，还以为她是家中的保姆。

“妈，我来吧。”周时言来到厨房帮她刷碗。

周行芳的手沾了水，她用手肘推了他一下，“不用，你学习那么辛苦，去歇着吧。”

她霸占着水槽，不让他靠近。

周时言没离开，拿起抹布擦拭料理台的表面，周行芳试图赶他走，他坚定地说：“我都是要成年的人了，应该为家里做些什么了。”

周行芳欣慰一笑，心里暗想如果是女儿主动帮她做就更好了。

“妈，你和爸是不是对韫初太苛刻了？我感觉她挺难受的。”

周行芳没在意，“你妹现在是叛逆期，等她大了就好了。”

他继续劝说：“你们有沟通过吗？我觉得你和爸应该找韫初好好聊聊，有问题就解决问题，有哪里不愉快的地方，可以说出来……”

他说了很多，没有回应。

水龙头发出的水流声更大了，哗哗地冲刷着餐盘上洗洁剂的泡沫。

周时言无奈，眼前的厨具很乱，不熟悉摆放位置的他毫无头绪，无从下手，就像是家庭关系，难以攻克的数学题都没有这么复杂。

他有点强迫症，自己的物品一向收纳得很整齐，有时按照颜色分类，有时按照物品的类别摆放，井然有序。他只能按照自己的习惯收拾，一边整理一边擦拭，尤其是边角的地方。

正当他专注擦拭时，父亲的声音突然响起，“你怎么让他干活？”

周行芳立刻夺走了他手中的抹布，神色微慌，“我来吧我来吧。”

“我想……”

“就算保姆不在也不应该是你来干，让你妈和你妹做。”赵盛益打断了他的话，又对周行芳说，“叫那丫头来做，先别让她写作业了，她也大了，不能养成好吃懒做的性子，以后招婆家嫌弃。”

说完，赵盛益搭上儿子的肩，神采飞扬，“走，这里不是男人待的地方，爸带你去公司转转！”

赵盛益推着他离开了厨房。

周韫初躲了起来，直到父子俩的声音彻底消失了，她才出来。

母亲没有叫她，一个人静静地收拾厨房，熟练且呆板，像个设定好程序的机器。

以前的她珠光宝气，娇贵优雅，对待生活很精致也很挑剔，很讲究养肤，接触皮肤的水都是经过处理软化的，在外面洗手要买纯净水来洗，不然就会过敏，那时父亲还打趣她，说她的手能检测水质。而现在的她，双手浸泡在混着污渍的自来水中，毫无反应。

周韫初的心里生出几分后怕，如果童年时期没有姥姥的关照，现在的她也是毫无反应的。

她仿佛预见了那样的未来，害怕而又庆幸，可仍然很忐忑，像是在玩一款地狱难度的游戏，如履薄冰，没有指引，没有攻略，全凭自己摸索。

每当这时她总是无比思念姥姥，在姥姥家，她是主人；在自己家里，她是客人，总有一天要离开。终有一天她将彻底变成外人，去和另一个外人争抢日渐狭窄的方寸之地。

可她不想。