地上的影子从西边慢慢转到的东边，天上的光线从明亮慢慢变成昏暗。

她一次又一次地靠近水面，一次又一次的失望起身。

那些是飞鸟的影子、落水的树叶、河里的鱼虾……那些都不是她的阿丘。

“阿丘、阿丘，你什么时候回来看看阿娘……”她弯腰把脸贴近水面。

“阿娘去看你吧……阿娘去看你吧……”她的脸越来越低，上半身几乎要掉下木台。

“婶子，”一只手拉住了她，那是个年轻的姑娘，一双漆黑的眼睛，像最深邃的水潭，水潭之下，压抑着最炽烈的火焰，“该回家了。”

“我要去看阿丘……”疯妇喃喃道。

“明天吧，明天再来。”姑娘哄着她，慢慢把她带离渡口。

“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”

姑娘没有说话，带着她慢慢走回村子。

暮色的光是柔和又温暖的金橙色，渺渺炊烟从一栋栋房子上升起，年幼的孩童边互相追逐边唱着歌：“受神庇护，风调雨顺；惹神厌怒，洪旱反复。”

疯妇站在村口，忽然停了停：“阿丘是不是还是冷的？阿丘会不会还在饿着？”

“婶子？”姑娘看着她问道。

“我要先回家。”疯妇说道，她好像恢复了几分清明，但转眼又重复着喃道，“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”

姑娘没有说话，她把疯妇送回家，自己也慢慢走回了家。

才打开门，她就怔住了。几个陌生人正挤在不大的房子里，她认得他们，每年的河神祭都是他们主持的。

“不是还有五个月……才到河神祭吗？”

“河神老爷托梦，他功力大涨，需要喜事庆祝，以后改成一年两祭。”河神的使者一字一顿地说道，他仿佛说得很艰难，却又很坚决，“原本轮到小湾村，他们凑不出人来，只献了一对金童玉女，现在已经……没了。”

“河神老爷慈悯，答应这次补上欠缺的河神夫人，就不会再怪罪。”

姑娘沉默了下来，漆黑的眼睛里，燃着幽深却又暴烈的火焰。

第二天，她搬进了一间带锁的空房子里。

第二天，疯妇抱着几件衣裳，衣裳里包着几块糕饼。

她又去了那个渡口，又在那里等了一整天。

“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”她喃喃地说着，浑浊的眼睛既像是清醒，又像是糊涂，“阿丘不哭，阿丘不怕，阿娘来看你了，阿娘给你带了衣裳……”

她抱着旧衣与糕饼，跳进了河水里。

……

又是一年河神祭。

人们抬着送嫁的队伍，从村口一直绵延到河边。

今年的河神夫人很安静，她只问了一句话：“何息婶子呢？”

答话的人愣了一下，才想起来，何息是村里那个疯妇的名字。

“她跳河了。”回答的人平静而又麻木。

疯妇疯得太久，疯到人们几乎已经要忘掉她的名字，疯到人们已经没有心力去看顾她。死在河水里，对她来说又何尝不是一种解