他还没把书包拉链拉开，奶奶就端了一碗鸡汤走进来，鸡大腿的骨头直挺挺地杵着，下面是两个水泡蛋。闻笛脑子开始冒汗，他对过年的鸡汤过敏。

“你爷爷早上新宰的，”奶奶把碗放在桌子上，“吃菜帮子长的，跟城里的鸡味道不一样。”

闻笛抱着碗，抓着腿啃土鸡。奶奶就坐在床边上，目光炯炯地盯着他。

“今年菜卖的怎么样啊？”闻笛问。

“也不知怎搞的，便宜的不得了！”奶奶拍着大腿说，“我和你爷爷拉了一车去县上，才卖了三十块钱！北京的菜可贵啊？”

节假日不去学校的时候，闻笛偶尔也去附近的生鲜市场买菜。他回忆了一下，说：“冬天青菜五块多一斤吧。”

奶奶的眼睛瞪得像铜铃：“那还得了！”然后开始絮絮叨叨，“棚子里的辣椒都卖不出去，菜场里不知烂掉多少。我做了两坛子辣椒酱，你走的时候带点……”

闻笛一面撕鸡腿肉，一面点头。他和爷爷奶奶能聊的话题不多，每次回来，除了菜价，就是一日三餐。

感叹了一会儿大城市的奢侈，奶奶去饭厅望了眼钟表，嘟囔着闻笛的父母怎么还不回来，说了今天早点收摊的。

闻笛的父母早年拉着流动车，在县城里卖早点。攒了十几年钱，终于在闻笛上高中的时候，盘下了县里的一间商品房，二十几平的铺面，用隔板隔出两层，下面卖早点，上面当卧室。除了逢年过节，他们一般都睡店里。

“最近生意好吗？”闻笛问。

奶奶摇头摆手：“不行啊，打的烧饼卖不完……”

然后她又开始絮叨，说闻笛姨婆家拆迁了，拿到好几套房子，还补贴了十几万呢！可他们村迟迟没动静，左邻右舍为了多加拆迁面积，把院子全盖满了，也没听见消息。

闻笛不知道该怎么说。这个村子地段太差了，根本没有拆迁的价值。

家长里短唠叨着，大门忽然被人拍的砰砰响。打开一看，是隔壁张阿婆，拎了一篮子土鸡蛋，上面盖了一层洋萝卜，说是地里刚挖的。奶奶抱出来两小桶辣椒酱——桶是徐福记的家庭装糖果捅——递过去。阿婆一眼溜到闻笛身上，“哎呦”一声，手拍了拍他的胳膊：“这是你家大孙子吧，考到北京那个？”

奶奶的腰挺直了，瞬间比平常高出好几公分：“是啊！都读博士了！”

“了不起啊，”阿婆说，“以后赚大钱的。你可真有福气！”

奶奶笑开了花。

“我们家那个成绩不好，等他回来了，让他过来取取经，”阿婆感叹道，“你家风水好啊，村里哪听说有人考上这种好大学啊，以后当大官了，要请我们吃酒，沾沾福气……”

闻笛听了心里一颤一颤的。什么赚大钱、当大官，他一个月5400，将来进了高校也是工资低、压力大。阿婆，这福气可要不得啊！

张阿婆用赞叹的眼神扫射完，走了，李大娘又来了。李大娘家里挖了个鱼塘，带着一篓子鲫鱼过来了。

辣椒酱又少掉两桶。

“哎呀，T大的高材生啊，”李大娘上过两年学，词汇也更丰富，“以后都是行业精英，年薪百万的！”

大冬天的，闻笛开始擦汗了。

张家长李家短的聊完，夸完，闻笛身上已经插满了高材生、大款的标签。在五道口，一个石头扔出去，能砸死三个TOP2的学生。但松台还没有迎来学历降级的北风，老一辈的人还拿他当个宝贝。

闻笛深深悔恨起来。早知道，他考上T大的时候，就不让家里在村口放鞭炮了。现在他走到哪里，都不想说自己是T大的，生怕引来任何夸奖、期待、预设——预设最可怕了。

晚饭荤素都有了，奶奶去厨房里，在灶上烧好火，把鱼煎得喷香。闻笛蹲在院里，给竹栏里的鸡撒菜叶子。看着它们脖子一伸一伸，耀武扬威地踱步。

手机在裤兜里