边怀远身上盖着干净的医用被单，床两侧是心电图监视器、血压计和脉搏血氧仪，心率在屏幕上划出弧线。病房的一角设有呼吸机，管道连到病患的鼻子上，节奏型的气流声和监护仪上的滴答声混合在一起，在静谧的空间里动人心魄。

边城站在床边，这一瞬间像是永恒。

这个人，他的生父，他母亲的丈夫，两个家庭的构建者、背叛者，曾经陪他徒手攀上500米悬崖的人，原来是这么脆弱。

他走出病房后，去见了父亲的主治医生。医生告知他，昏迷不醒有多种可能，脑部氧气供应不足，代谢或电解质失衡，手术后药物的副作用。他们会继续进行CT或MRI扫描，心脏功能评估，以及血液化验，确定昏迷的原因。

边城点头。

医生继续说术后的注意事项。感染控制，疼痛管理，药物管理，营养和饮食，定期的医疗随访。更重要的是，保持患者的心理健康，避免过大的情绪起伏，包括生气、焦虑或过度激动。这些情绪状态可能对心脏造成额外的压力，影响恢复进程。

边城说：“好的。”

“这是后续治疗的方案，”医生拿出一份文件，“需要患者家属签字。江女士说自己已经和边先生离婚……”

“明白，”边城说，“给我吧。”

他接过同意书，在上面签字，谢过医生，走出诊室。

ICU病房外是空荡荡的走廊，两边病房门都关着，白天也阴惨惨的。地板洁净光滑，上面反射着天花板灯管的白色光晕。走廊尽头有一排椅子，上面坐着一个男孩。男孩身旁放着一个双肩书包，头低得很深，膝盖上垫着本子，手里拿着笔，正吃力地在本子上写着什么。

边城走过拐角，男孩抬起头，看到他，突然放下笔，叫了声：“哥哥。”

边城被这称呼惊到了，停住了脚步，转身看着男孩。

男孩一脸兴奋，把笔夹在本子中间，小心地放在书包旁边，然后跳起来，跑到他跟前：“哥哥。”

边城意识到，这个突然跑出来认亲的小孩是自己同父异母的弟弟，但他不知道如何回应，对他而言，这孩子和陌生人没什么两样。

“你认识我？”他问。

男孩很激动地跑到书包前面，翻找一阵，拿出了一张照片，是边城的本科毕业照。上面的边城还未脱青春期的稚气，穿着紫色的学士服，一脸严肃，反倒是身旁的边怀远笑得开心。

“爸爸放在书桌上的，”男孩说，“让我向你学习。”

边城皱起眉。他不明白父亲为什么要天天拿前妻的儿子鞭策现任的儿子——哦，也不是现任了。

作业本平摊在椅子上，边城拿起来，读着封面姓名栏里的字：“江羽。”

男孩立刻应了一声。

仔细看的话，会发现“江”字明显是后面加上的，下面有隐隐的“边”字痕迹，只是被擦掉了。

本子上被擦掉的痕迹不止这一处，正面，反面，都有凹陷下去的字印，如果对着灯光仔细看，能看清写的是同一个词——白痴。

边城犹豫了片刻，翻开本子，田字格上歪歪扭扭爬满了字，但只有一个：羽。

男孩注意到边城的目光，自豪地说：“其他同学都要写好难的字，老师说，我只要写自己的名字。”顿了一会儿，又有点为难，“要是名字好写一点就好了。”

他告诉边城，像“一”“土”“人”之类的，他就写的很好，而且不会写了就忘。

霎那间，边城明白了一