脸色，蓦然心慌起来。

蒋南泽简单地说：“我退学了。”

这话像平地一声炸雷，把闻笛震懵了。“什么？”

蒋南泽仰望没有几颗星子的天空，这幅思想者的样子跟他毫不相配。“没想法，没成果，转了课题也还是一无所获，”蒋南泽说，“刚读博那会儿，意气风发，活蹦乱跳，被困难砸中了，马上就能爬起来，继续往前走，可现在……”他笑了一下，“当初我还以为，只要努力，只要有韧性，怎么都能做出成果来。可现在想想，你对着石头乱砸，就算砸一万年，难道能砸出好看的雕塑来吗？”

闻笛忽然觉得胸口剧痛。深埋心底的伤口突然裂开，多年隐秘的恐惧就这样大白天下。

“实在是做不下去了，”蒋南泽说，“想回到四年前，去找和老板套磁的自己，告诉他，别来这里。但已经晚了，太晚了。23到26岁，最黄金的四年，完全用错了地方，使错了劲。”

闻笛看着他，两颊因为寒冷而麻木。“谁不是这样呢？”闻笛叹了口气，“但你都博四了……”

沉没成本已经高昂到无法放弃。

“找个好发文章的方向，水篇论文毕业吧。”闻笛说。

蒋南泽不置可否地笑了笑。“我暂时不想回实验室了，”他说，“我需要一段时间静一静，想想做研究是不是我想要的。”

闻笛看了他半晌，挤出一句：“那可是普林斯顿啊……”

多少人前赴后继、卷生卷死、拼尽三代之力都想进去的地方，难道说不要就不要了？

蒋南泽耸了耸肩，没说什么。

闻笛想了想，不劝了。不是走投无路，谁会在博四休学呢？

“你怎么不早告诉我？”闻笛问，“我还以为你过得很好。”

之前聊天，蒋南泽没有任何反常之处，照样插科打诨。闻笛也提到了他的研究课题，他看起来还像四年前一样热情。

“那时候我已经缓过来了，”蒋南泽说，“回国之前，状态很不好，但从实验室逃出来之后，清清静静养了一个月，好点了。”

冬日里久站，脚都冻麻了。他们说着说着，默契地在操场上往前走。闻笛觉得千头万绪压在胸口，半天才感慨了一句：“我以为你肯定没事。”

即使是T大，能去普林斯顿的，也是寥寥无几的尖子生。蒋南泽是第二名毕业，有热情、有想法、有脑子，而且目标明确，大一就奔着科研去，是闻笛最羡慕的那类人。

他以为他肯定没事。

“你高看我了。”蒋南泽说。

平常自视甚高的人忽然谦逊起来，闻笛只觉得感伤。

“你家里知道吗？”闻笛问，“他们理解你吗？”

闻笛自认为遇到了全天下最好的父母，即便如此，如果他说要退学，父母也不会轻易接受。那可是T大啊，可是普林斯顿啊。

学业触礁、前途渺茫，人生陷入谷底，精神也濒临崩溃，父母苦苦相逼可能会让人走上绝路，闻笛听说太多这样的恐怖故事了。

“没有。”蒋南泽说。

“真的吗？”

“他们没有扇我一巴掌，说我自毁前程，说我让他们失望了，”蒋南泽说，“我连他们的面都没见到。”

闻笛沉默下来。

“我从实验楼出来，拿着退学申请给他们打电话，告诉他们我要退学，然后我妈说她又要结婚了，接下来会搬去加拿大生活。我爸说最近生意不景气，大环境很艰难。”