“攀岩。”

“哦……”闻笛头脑里浮现出上臂的肌肉线条，忘记了保持仪态，撑着脸颊，叼着吸管，吸管另一端没对准杯子里的可乐，吸了半天空气。“我以为教授日常都很忙呢。”老刘经常给他甩杂活，但自己也忙的飞起，毕竟文科教授那点工资在北京不够看，靠副业才能安身立命。

“运动的时候大脑会放松，容易有灵感。”边城说。

“那教授也踢足球，打篮球什么的吗？”

“不，”边城说，“我喜欢单人运动。”

也是，闻笛想，教授看起来就不愿意团队合作。组队打球，要是也这么爱搭不理的，组员估计都得心律失常。“还有其他爱好吗？”

边城说：“听音乐也适合放空大脑。”

“教授喜欢什么音乐？”

“古典乐。”

一定非常精通乐理吧，闻笛想，他们这类人搞爱好，就像做学术，刨根究底是习惯。

边城凝神看他，但目光似乎穿过他本人，落在遥远的事物上。“你……”他开口说。

“嗯？”闻笛清醒过来，等着剩下的话。

“你的英文名是什么？”边城说，“你是外文系的学生，应该有英文名。”

这个推断很合理，但对于第一次见面的学生，首个问题问的是英文名？这也太奇怪了。

“Samuel，”闻笛回答，“同学叫我Sam。”

边城又露出了那种眼神，探究、分解，而且半天没得出结果。问完英文名，他又专心用餐，直到把餐盘放到回收窗口，再也没有说一句话。

闻笛作为外文系常见E人，快被逼疯了。

出餐厅时，边城终于张开了嘴，闻笛等了半天，等来三个字：“吃饱了？”

闻笛：“嗯。”

边城点点头，像是认可自己完成了承诺。闻笛紧蹙眉头，他没有借口进行下一次会面了，看起来，他只能跟暗恋对象缘尽于此。

他在心里翻来倒去寻找，始终没有找到发出下次邀约的理由。他有点丧气，揣着手，目光呆滞地望着前方，就像被抢了松果的松鼠。

他抬起头时，发现边城在看他，脸上微微露出笑意。

闻笛还没见过数学教授的笑容，这人上课严肃得像是朝圣，是在迎接数学的智慧之光。吃饭也一板一眼，仿佛纯为满足生理需求，能毁灭任何厨师的自信心。

这个笑容像破开夜幕的晨曦。眼角微微上扬，目光柔和，脸颊两旁晕出括号的笑纹，平常严肃死板的人，笑起来明亮而热烈。

“再见，”他说，“祝你学业顺利。”

这句话让闻笛悸动到晚上。在狂风中凌乱时微笑，上楼梯时微笑，就连拖地的时候，他都对着塑料杆露出幸福的笑容。于静怡刚一下班回家，就被这个笑肌紊乱患者吓了一跳。

“唉，”闻笛对着窗玻璃说，“教授真是个好人。”

于静怡看了眼时间，决心为闺蜜的恋情拨出十五分钟，毕竟之前自己让他汇报，而且他看起来精神不太正常：“详细说说。”

她还没坐下来，