听到这句话，季吟苦笑着摇了摇头，然后拿起了装一次性筷子的纸套子，在桌面上支起手肘，漫不经心地翻折着，“他嗓子好些了没。”

在两人重叠的语境里，这个“他”指的只有一个人。见向诗不作声，季吟的嘴角讽刺地扯了起来，“看来他没告诉你。”

这副挑衅的姿态依稀留有他过去盛气凌人的影子。若是几年之前，向诗肯定会气得直接甩脸色，可如今的他非但没有被激怒，反而从容地替对方把喝空的酒杯给满上了。

“又不是小孩子，干嘛事事都非要让别人知道。”

一口气将杯子里的酒喝干，烙印着伤痕的嘴角边，难得地渡上了一丝脆弱的无奈，“算了，我偶尔当一次好人吧。”

纸套子看来是叠好了，因为他的掌心里，赫然乘着一只小巧玲珑的红色纸鹤。

·

三年前。

小型会议室内没有开灯，假如换成别人，肯定会以为屋子里空无一人，但是季吟知道，付晶就在这里。

他应该是去厕所了，电脑没锁，就这么光明正大地摊在会议室的桌上。画面是分屏的，左边的界面在进行工程导出，而右边的界面则是他的云盘。

季吟正满心责怪他为什么连锁屏这么基本的常识都会忘记，然而就在注意到云盘中罗列的文件名时，才发现事情并没有那么简单。

付晶在背着自己写歌。

云盘里的内容物显得很凌乱，既有以前被筛掉的废歌，也有季吟从未见过的新曲子。平日里，光是为了应付交给公司的demo就已经很吃力了，他万万没有想到，付晶居然还有余力能写出这么多东西，简直令人怀疑他究竟有没有时间睡觉。

不过反过来，可能恰恰是由于发行上的妥协与限制，才会导致他在看不见的地方，补偿性地发泄起了积压已久的创作|欲。

虽然明知道这么做会惹他生气，但季吟依旧选择戴上耳机，随便点开其中一首听了起来。他忽然意识到，付晶或许不是忘记了锁电脑，而是完全不在乎被其他人看到，毕竟那些晦涩而歇斯底里的歌曲是绝对不可能被使用的，他这是在自暴自弃。

曲子的完成度出乎意料地高，并不是闲来打发时间的水准，能听得出来，制作者有在用心地去对待这件事。耳机里的音乐如同一条厚实的棉被，遮蔽住了环境音，遮蔽住了季吟的注意力，遮蔽住了现实世界中所有惹人生厌的庸常和无聊。

直到付晶伸出指节，在桌上用力敲了几下，他才如梦初醒地睁开了双眼。

“听够了吗。”身边的人问。毫无起伏的语调中听不出喜怒，就像一杯彻底凉透了的残茶。