“你去哪里？”向诗问。

“晴海。”

司机适时地接话道：“从天空桥开过去大概十五分钟。”

右边的人坐定以后，不紧不慢地撩起了半湿的袖子，说话的语气沉着而笃定：“行，师傅，麻烦你先去天空桥。”

后座漆黑一片，偶尔掠过窗外的斑驳灯光，照亮了挂着水痕的玻璃，蜿蜒出一道道闪光的纹理。

两人多少都淋了点雨，看起来分外狼狈。身边的人戴一顶很深的渔夫帽，脸上蒙着口罩，向诗无法辨认出他真实的模样，只能闻到他身上被暴雨打湿的香水味，沁凉而寡淡。

此时的向诗累得头昏脑涨，好不容易坐上车，紧绷了一整天的神经终于得以松弛下来。

车厢内有些闷，密闭的空间里蒸腾起了潮湿的热度。他将车窗打开一条缝，然后扯松领带，脱下外套，从口袋里翻出手帕开始擦衣服。

他今天穿的是绀色西装配酒红色领带。领带虽然是纯色，但面料上附着复古的暗纹，样式内敛却不沉闷，是之前过生日时付晶送他的礼物。

察觉到边上的人好像在有意无意地打量自己，向诗主动扬了扬右手：“你要用吗？”

对方似乎是没料到他会搭话，顿了片刻，回答道：“谢谢，那我就不客气了。”

那是块很简单的格纹手帕，右下角有个低调的刺绣logo。将东西递过去的时候，向诗发现他的十根手指头上清一色涂着黑色的指甲油，右手的中指则戴一枚同样是黑色的方面磨砂戒指，无论款式还是材质都十分罕见，因为戒托做得很宽，显得他的手指又白又直。

光是看着那双手，向诗就猜测他的生活条件应该颇为优越。不过话说回来，能住在晴海的人，自然不会挣得少。

拿出手机，屏幕上堆积着微信的消息提示。他顺手划开，发现最上面的几条全部来自同一个人。

-晶晶-

[明天的便当做好放在冰箱里了]

[太晚了，我就不等你了，先回去了]

[突然下暴雨了，你带伞了吗？]

头像里的付晶，正躲在一盏翅膀形状的花篮后面。盛开的玫瑰与百合恰到好处地遮住了他的下半张脸，唯独露出了那双平静如水、却充满了少年感的眼睛。

向诗立即回复：没带，不过我打车了，在回家路上。

“手帕湿透了，我洗完之后还给你。”

闻声，他从手机屏幕上抬起头，那道温度偏低的声音降临在耳畔，搅得黑暗中多了丝凛冽的寒意：“你是不是在刚才那栋写字楼里上班，明天晚上我请你吃饭。”

向诗干脆地拒绝了：“一块手帕而已，不用还了。”

“那可不行。”