晚上向诗约他出来见面，地点依旧选在了位于两人住处中间地带的公园。

付晶脑袋上套了个头戴式耳机，边听音乐边步履轻快地走在路上，好像连呼出来的气体都变成了五颜六色的肥皂泡，轻盈地飞舞在四周，向着遥远的天空飘然而去。

他到达的时候向诗还没来。夜晚的公园里空无一人，眼前的景物被笼罩在吸音的深蓝之下，蒙上一层细薄的颗粒。

动物形状的弹簧摇摇乐在黑暗中咧开嘴巴无声地笑着，它们的大眼睛上绘有长长的睫毛，色彩鲜艳的眼珠圆溜溜地睁着。

公园的游乐设施有很多：沙坑、秋千、跷跷板，以及一座城堡般庞大的组合滑梯。

将背包和纸盒放在长椅上，付晶顺手扒拉下耳机，将其圈在脖颈上。他兴冲冲地踩着台阶钻进滑梯，蓦然发现通道有些窄，只能委屈地猫下腰，但好在并不妨碍身体通过。

这架滑梯的滑道非常陡，螺旋又特别多，下滑程度之刺激，简直不像是给小朋友玩的。一阵天旋地转过后，伴随着稍纵即逝的失重感，他转眼就滑到了底。

似乎是觉得不够过瘾，付晶再次爬了上去，这一遍滑下来的时候，甚至开心得笑出了声。

“有那么好玩吗？”

循声抬头，他笑得更加肆无忌惮了，“你自己来滑一次。”

“不要，我怕弄脏裤子。”

“我滑了两遍，早给蹭干净了。”

这天是周五晚上，向诗看起来应该是才下班，连挂在脖子上的员工卡都没来得及摘掉，证件被他塞在胸前的口袋里，留下一截宝蓝色的长挂绳垂在白衬衫外边。

站起身，付晶第三次回到了滑梯顶部的平台上，他理所当然地拍了拍身边的位置，“这里景色好，你也上来吧。”

顿了半晌，只听底下的人叹了口气：“幸好这个时间没小朋友来。”

“来了又怎么样，他们可抢不过我。”

看着向诗裹在西装外套里，一脸无可奈何地从狭窄的通道口钻进来的模样，付晶突然觉得眼前的这幕可爱到不行，差点伸手去揉他脑袋。

“你裤子不要紧？要不要坐我外套上？”

“没事，反正明天送干洗。”

两人并排坐在了红色大苹果洞开的口腔内部，头顶是绿油油的树叶顶盖。

付晶荡着腿，喃喃道：“感觉像坐在防波堤上，就是底下没有海。”不等身边的人接话，他马上换了副语气，轻快地问道：“说吧，找我什么事？”

向诗递过来一个透明文件夹，“上次给我做饭的报答。”

借着公园里的路灯，他看清了纸面上的内容。这是一份横向打印的A4表格，有好几页，左上角是一行加粗的小字，写着：注册公司ToDoList。

表格的标题行里分别写着：步骤、所需文件、手续方法、关联部门、费用、重要程度等等。材料是彩色打印，需要特别注意的地方还被贴心地标成了红字。

--