飞快地灌下三杯啤酒，颅腔内那根始终绷紧的弦开始变得松弛。大家七嘴八舌地聊天，向诗眯起眼睛心不在焉地听着，内容不外乎是围绕着新曲子和encore的惊喜，话音折叠着话音，就像用纸片垒起一座密不透风的高墙。

“今天那首慢歌，好听是好听，就是听完以后心情复杂。”

闻言，他诧异地转过头去，没想到另一边有人猛地拍了下手，激动地附和道：“我懂！！！”

向诗装作若无其事地使着烤肉夹，实则留了个心眼，竖起耳朵听了下去。

“如果沙利叶也变成烂大街的主流曲风，我第一个脱粉。”

“偶尔一首还好呀，全是这种歌就有点吃不消了。”

“可要是一直不出圈，这么混下去总要到头的。”

“挣不到钱可不就得解散嘛。”

“关键是圈子太小众了吧。毕竟个性很强的东西，喜欢的人会特别喜欢，不喜欢的人连看都懒得看一眼。”

说到这里他总算是听懂了：乐队不红会难以维系，而一旦红起来，就必须为了迎合市场的口味，一定程度地牺牲掉表达上的自由。

虽然没有人会希望沙利叶永远被囚禁在地下，但是走出逼仄livehouse的他们，同样不会再是原来的他们了。

向诗对于音乐没有特殊的审美洁癖，他只是单纯地认为通俗并不意味着低级。况且，被更多人看到这件事，无异于将乐队暴露在一个更为严苛的环境之下，假使实力跟不上进化的野心，那么所谓的天赋和才华，转眼间就会被消磨殆尽。

在叽叽喳喳的议论声中，他单手支着脸，轻描淡写地插了一句：“我们这些听歌的人管这么多做什么？”

饭桌上的喧闹好像是慢了一拍，在话语尚未发酵的空白之际，众人的视线再次聚集在了他的身上。

“那四个人可是把人生的一部分赌在这里了，没人比他们更在乎乐队的发展。”

“就算你再有才华，听的人少，照样得解散。说到底，人家根本没义务为了满足我们的优越感，一直当所谓的宝藏乐队。”

连向诗自己都没想到，居然有一天会为了维护付晶，在大庭广众之下就音乐的话题与人争辩。

沉默如同凝固在琥珀里的昆虫，维持着恒定的姿态，一动不动。

“其实，我也很喜欢那首慢歌。”妙妙笑嘻嘻地出来打圆场，白净的脸颊上隐隐浮现出两朵红晕，“歌词写得特别浪漫。我记得里面用到了‘雨’这个意象：想问的那个人已经问不到了，所以只能问雨，让雨水把多余的情绪全部冲刷干净。”

桃果适时地挑出来接茬：“原来歌词写的是这个？”

“对啊。”对着一脸茫然的桃果和向诗，妙妙责怪道：“你们俩听了点什么啊……”

·

或许是空腹饮酒的缘故，明明没喝多少，醉意却降临得迅猛又猝不及防。向诗只觉头顶被罩下一层朦朦胧胧的薄纱，蒸得人脸红耳热，并且伴随着轻微的缺氧。

身边的妙妙和桃果不知在聊些什么，压低了声音吃吃发笑，他端起杯子正准备找她俩喝酒，对话间的只言片语不经意就飘进了耳朵。

“微博上有个姐姐，说是在松市的时候就看过J的演出了。”

“她还知道J的真名，说是姓季，所以才叫J的。”

“那个姐姐说CP是真的？”

“对啊，她说J单相思。”

“……”

“她放屁。”

向诗说着，丢了块油脂丰富的牛小肠下去，烤盘暴怒似的喷出了一口明亮的火苗，惊得两人直往后躲。

她们先是不可思议地看了眼熊熊燃烧的牛小肠，再心有余悸地瞥瞥向诗，这才发觉他似乎是有些醉了，眼神已经不再聚焦，而是浸润在涣散的水雾里，迷迷蒙蒙。