炉子上的茶壶烧开了，咕噜噜的响。

陈砜把水装进水瓶里，他看了眼趴在窗边的人：“今天有没有想吃的东西？”

梁白玉没有回应。

脖子上的纱布前几天拆了，露出苍白的皮肤和狰狞的撕咬疤痕，他微闭着眼，沉浸在属于自己的小世界。

那里不知道是什么季节，风大不大，是晴天，还是雨天。

陈砜放下空了的茶壶走过去，他低头凝视了青年半晌，重复刚才的问题。

“没什么想吃的，”梁白玉的下巴蹭着手臂，眼睫轻颤着掀了掀，视野里闯进来一只大白鹅，他看了会，改变主意道，“我想吃粉子，有吗。”

陈砜愕然几秒：“有。”

“不过是去年的，陈了，不新鲜。”他说，“今年的得到五月把小麦收了才能炒。”

“去年的就去年的好啦。”梁白玉回头，对陈砜笑，“给我泡点嘛。”

.

陈砜把铁管子里的粉子颠了又颠，倒出来一些用开水泡了一碗，他用调羹搅拌搅拌，放温了端进屋。

趴在窗边的人睡着了。

陈砜一手端着碗，一手去碰眼前人的额头，脸颊，鼻息，脖颈动脉，心口。

这几个地方碰得既熟练又流畅，成了他的本能。

每当陈砜看见梁白玉陷入沉睡，他都会无意识的这么做。

梁白玉有呼吸，有心跳，陈砜就会有呼吸，有心跳。

没人知道，陈砜有多怕梁白玉就那么睡过去。

.

梁白玉没当着陈砜的面吃过药，他都是自己一个人吃。

所以陈砜并不清楚，去年年底梁白玉的药量就缩减了一倍多。

前往终点的脚步放慢了，能多体会的，不止是沿途的人和风景，还有一路的痛和苦。

陈砜的精力有限，他找老村长说了自家的情况，希望能招别的护林员。

几天后山里就多了两个村民。

陈砜有更多的时间待在家里，他把篱笆墙修了，还将梁白玉家门前的两棵桃树挖了过来，种在院里。

阳光明媚的午后，梁白玉坐在树下，晃晃稀稀拉拉响的药瓶。

“不多了……”他仰起脑袋，伸手够到一根冒着许多绿头的枝条摇两下，树影在他脸上舞动生机勃勃充满活力。

陈砜在井边打水。

几根竹子搭起来的晾衣架上晒着垫被跟盖被，棉花都是旧的泛着些暗灰色。

小黑狗趴在被子底下的阴影里呼呼大睡。

剁碎的菜叶子洒在铺满阳光的地上，一群毛茸茸的小鸡崽小鸭崽凑在那里吃吃喝喝。

春天真的来了。

.

气温回升了一点，早晚还是冷，梁白玉却不再穿陈砜的外套，去年回村时穿的那套回到了他身上。

--