“我身体不好，撑不了多久，说吧，你要怎么才能离开我儿子？”

一首歌放完了，屋里突然静下来，流动的浮尘都像是凝滞住了。

“哎……”

寂静被梁白玉的一声叹息打破，他拖着木椅去墙边的窗户那里，坐下来双手交握。

“陈叔，人有时候经历了某些事，是会生病的，脑子生病。”

一个故事从梁白玉两片艳红的唇间流淌出来，“我以为自己是被遗弃的孤儿，直到今年年初我遇上了点麻烦，因祸得福想起了我的父母，我的家乡在哪，可我只想起来了一点。”

陈富贵的咳嗽声停了停：“一点？”

“是啊。”梁白玉捏着白瘦的手指，“一点。”

“你表姑没跟你说老家的事？”陈富贵这会儿的神智还挺清明，很快提出质疑。

梁白玉的嘴唇轻张：“我表姑啊……”

“我是年初记起了点事，才知道我还有个表姑，我和她已经失散了许多年，我废了好大的劲找到她，可是，”

顿了几秒，梁白玉说：“她好几年前就不在了，病死的。”

“真遗憾。”梁白玉整个脸部表情都写着哀伤，时刻铭记于心一般，“我都没来得及感谢她曾经将我带出村子，那时候我还不到七岁，去了外面就生病忘事了，真的多亏了她呢。”

不知怎么的，陈富贵心头生出一股发毛的怪异感。

“老家的变化好大。”梁白玉的眼下有扇形剪影，被他白而细腻无暇的肤色一衬，脆弱得很，“我回来都一个半月了，还是没找到我父母的坟。”

陈富贵听到这儿，确定了他的目的。

不奇怪，料到了。

“我想起父母的时间太晚了，挺不孝的，我努力拼凑记忆，终于记起他们葬在东南方向，”梁白玉弯下细瘦的腰，十指插进柔黑的长发里，轻声喃喃，“但我就是找不着他们的坟，我快把那片地的草摸秃了，他们也不托梦给我，一定是怪我回来的晚了。”

陈富贵觉得这个小辈的状态不对，说不上来，就是怪。

可能是他想多了。梁家人没有精神病。

“几十年了已经，我打听不出想要的结果，老一辈忘了也正常，毕竟非亲非故，谁还记得不相干的人埋在哪。”

梁白玉的唇边忽然浮现一抹笑意，他笑出了声：“不过我觉得肯定有记性好的。”

陈富贵够到又开始呲的收音机，手一按关掉，他不废话，直接道：“我可以把我知道的都告诉你。”

梁白玉掀起眼皮，目光透过挡在眼前的发丝，凝在中年人身上。

“你听完就离开我家，不再跟我儿子来往。”陈富贵说出自己的条件，他不等年轻人给出反应，就利索的下床开抽屉拿小本子和水笔。

突然回光返照了一样，腿脚没那么沉重吃力了，也不咳了。