“我给你讲讲林枫吧。”吴森把外套的拉链撒开了，像是鼓足了勇气一样的重新坐直起来，“听么？”

“听。”陆向阳说完低下头盯着自己的雪地靴，给讲故事的人让出足够的空间，“是枫叶的枫么？”

“对。”吴森听到这个名字的时候眼里有很浅的漂亮光彩，一闪即逝，“他是个天才，很优秀的吉他手，混血儿，头发有点天然卷，笑起来有两个很深的酒窝。我们从上大学开始就在一个乐队。”

“我们在一起，很多年。还以为能这样一直摇滚下去到八十岁……直到第八年的时候，他突然离开了。”

八十和八，足足少了十倍。

陆向阳在心里感叹了一声。

吴森没有停，他继续往下说着。

“他的母亲是华人，所以林枫的中文很好，有次大家都喝醉了，他跟我摊牌说，吴森，我们的名字里都有三个木，我们在一起就是无尽的森林，生生不息。”

陆老板顺着话就想到了吴森的微信和博客，都叫吴三木。

“林枫说，我们彼此占有，连名字不分你我，还有谁能比我们更天造地设？”

“我们就在一起了，吉他手和鼓手的感情在曲子里谱写得天崩地裂。当时队里的贝斯手还是小旗，我们跟着乐队打了很多比赛，参与了很多演出。他在舞台上跟我互动，连看过来的那一眼都是甜的。”

男人说话的时候轻轻笑起来，能听见鼻息间滚动的细微气音。

“后来小旗家里有安排，要去其他地方深造，乐队也解散了。我们俩毕业后一路走一路玩，一直玩到某一天，拉斯维加斯的乡村音乐会。”

“乡村音乐会？”陆向阳的头脑里有什么零碎的记忆飘过去了，他猛地打了个寒颤，“我记得好像前几年……有个枪击案？”

“嗯。”吴森点了点头，他的眼神不悲不喜地盯着前方的路面。

“十月一日的晚上10点，在拉斯维加斯曼德勒海湾酒店32层，凶手向人群扫射了至少300枚子弹，扫射时长接近五分钟。”吴森坚持不住地眨了一下眼睛，“林枫被其中一枚子弹打穿了胸膛。人群暴乱，我们连最后一句告别都来不及讲。”

他像是在陈述一则冷冰冰的新闻。

“……”

陆向阳全身都听凉了。尽管只是旁观者，可心里仍有无法阻止地升腾起来，巨大又无言的悲怆。

后来的事情，受了什么伤，有没有救过来，也不需要再多言了，定局已是如此。

一枚子弹，射穿了滚烫和冰凉。

他突然就想到中秋的那晚，正好是十月一日的晚上10点——他跟周奚去还演出钢琴的尾款，吴森在琴行里独自面对吉他的样子，背影孤寂，眼神黯淡不清。

原来，他站在那片锁死的橱窗前，是在一遍又一遍地反复弥补着跟林枫的告别。

--