那个大哥病程已经进入到了无法言语的阶段, 但心态很好，锻炼也积极，至今还能在别人的帮扶下站起来蹭着往前挪两步。

应当是对贺光徊同病相惜, 有天贺光徊做锻炼一直不太理想的时候那大哥的妻子递过来一张a纸，上面的字写得歪歪斜斜, 笔画中间还会突兀地断开。贺光徊辨认半天才认出来那两个字写的什么。

——加油。

豆大的汗珠滴在纸上, 将本就难以辨认的字晕开。贺光徊沮丧到带有烦闷的神情还在脸上挂着, 却在辨认清上面写了什么的时候立马转过头去看向被绑在固定支架上的中年男人。

那大哥胸前的桌板还没被收起来，整个人站得非常勉强，贺光徊能看得到即便被好几条有横掌宽的束带绑着，他的腿也在不自觉地打颤往下坠。

因为面部肌肉僵化, 大哥笑得很僵硬，就像右半边脸抽筋一样。可贺光徊那一瞬间还是觉得周身被暖意包裹, 那些沮丧和焦躁都被这两个皱巴巴的字和这个皱巴巴的笑裹起来，又慢慢抚平。

自那以后, 贺光徊就很喜欢这个大哥和他妻子。那种喜欢不掺杂任何能叫得上名字归得了类的情绪，仅仅单纯是在贺光徊摇摇欲坠要跌入深渊时早在深渊里的那个人往上托了他一把。

后面剩下的半个月, 贺光徊会再早起一点。他会把头天从超市里挑好的水果用热水烫一把，然后用米糊机打好装进保温杯再出门，等到了医院的时候笑着把保温杯递给大哥的妻子。

这个状态持续到了开学前一周。

临近开学，贺光徊和医院请了假，他需要在家好好休息，蓄满精力后重新回归工作岗位。

有太多事等着他去做了，记事本上空白的那半页不知不觉间已经被他填满，要做的事情一项接一项，已经把下学期塞得满满当当。

那天他没带装着热乎乎的水果糊，而是双手捧着一套合体的保暖内衣万分认真地放到大哥腿上。大哥僵化的手无力地蹭了蹭保暖内衣的包装盒，然后和过往的每一天一样，投给贺光徊一个僵硬的笑。

开学前三天，系主任发消息给贺光徊。告诉他学校已经帮他协调好，教室都在建院的一楼。让他不要担心，有任何困难都可以和学校讲，这些很小的事情他不需要担心，只需要好好教书就好。

说不感动是假的，但也不至于感动得不成样，贺光徊客气地回了谢词。

放下手机没一会，贺光徊又重新拿起手机向老师要了做出版社那边专业知识顾问的名额。

一家面向青少年的课外科普出版社预计要在明年出版一本适合小孩看的古建筑科普图书，这类书籍要想做好很难。一方面是知识太冷门小众，要把晦涩的专业术语变成小孩能理解并感兴趣的大白话不是一件容易的事情，另一方面也需要相关的技术人员提供海量图片图纸供出版社编辑选择。

这件事本来就应该贺光徊来做的，出版社联系蓉大的时候一开始定的技术顾问就是贺光徊。但那会他查出渐冻症不久，满心都是所剩不多的生命里要怎么安抚好秦书炀。