秦淮在不动怒的时候眉眼看上去很平和，这点和周之俊极像。他们这样的人有一种奇异的共同性，对于世界上的大多数事情并不那么在乎，也没有多余的情感去赋予给旁人。他们在自己的世界里有一种近乎永恒的岿然不动与无动于衷。

安良有的时候在想，要是没有从前的那些事，秦淮的性子会不会和现在不一样？

他会不会像李成或者黄伟因那样，是一个明亮的，纯粹的，积极的二十二岁的年轻人？所担心的都是小事，所展望的全是未来，那才是本该属于秦淮的二十二岁。

秦淮低下头去垂着眼睛，让安良看不清他的表情，只能听见这人温柔的一把声音：“安良，你还记不记得那一次我们在四院的时候…你车轮底下的那张外卖员的工作证？”

安良一时半会没有反应过来，只是觉得面前秦淮的声音为什么突然低沉了下去，连带着整个人看上去都有些阴郁和不虞了。

然后安良突然想起来了，那一天是去年的十二月二十三号。

第二天就是安良的生日。

再往后一天，就是秦淮为他送上的那份三十岁生日礼物。

秦淮应该也是突然想到了那一天之后发生的时候，整个人轻轻地颤抖了一下。他的手放在膝盖上，手指修长而泛着一种奇异的青白色，在黑色大衣的映衬下看上去更加让人觉得触目惊心。

安良心里一酸，他知道，那一天是他们两个人之间永远无法逾越的坎。

安良曾经自诩是一个永远朝前看的人，可是绑在他和秦淮身上的过往太过沉重，让人无法前行。

眼下他只是点了点头：“我想起来了。”

他的刻意回避是一种不动声色的体贴，秦淮大约也感觉到了，抬起眼睛看着安良，露出一点勉强的笑意：“你今天看见那个外卖员的名字了吗？”

安良在脑子里回忆了一下，他在大多数时候其实并不是一个非常有警惕性的人，也并不是一个愿意把别人往坏处想的人。用陈奇的话来说就是有点缺心眼。秦淮让他注意一个一面之缘的外卖员叫什么，实在是难为他了。

于是安良摇了摇头，声音里都是迟疑：“没有…我没觉得他有什么问题啊…”

这句话说出口他就觉得自己有点傻里傻气的，秦淮大约也注意到了，嘴角抿出一点笑意。他站起身来，拍了拍安良的肩膀：“行，那我知道了，你就别管了。去换件衣服，我们吃饭去好不好？”

他的手在空气里划过一个奇异的角度，大概他本来的动作是想要摸一摸安良的头顶。不知道为什么，秦淮的手最终却只落到了安良的肩膀上。

安良顺势站起了身：“那我去卧室里换件大衣，你等我一下。”

秦淮笑了笑：“好。”

等到安良关上了卧室的门，秦淮才将口袋里的手机掏了出来。这是他前几天去买的新手机，原先的那个被他扔进了嘉陵江里。

他需要一些新的，外在的，刻意的提醒，来不动声色地埋葬过往。