端着杯子的两只手在不自觉的颤抖。涂科也很别扭，接过来不管烫不烫就闷头喝了一口，喝完把杯子放在茶几上，沉默好久才开口对涂妈妈说：“那个，你别给霍辞打电话了，我那个什么，有空问问。”

涂妈妈坐在涂科对面的沙发上，小心翼翼地点了点头：“嗯，妈妈知道了。”

“嗯。”涂科又不知道说什么好了。“那没什么事儿我先走了，家里没有男人，有什么需要的话，你就那个什么，给我发个信息。”

末了他起身，绞尽脑汁又多说了一句，算作安慰：“别多想了。”

眼看涂科要走，涂妈妈攥紧了衣摆，情不自禁地用塔吉克语喊了一声他的小名。

“儿子......能不能留下来陪陪妈妈？”

涂科脚步一滞，背对着她：“冬天路滑，奶奶出门不方便，我得回去。”

涂妈妈跟着站了起来，几次想去抓儿子的手又不敢碰他，只好低着头，松开紧咬的嘴唇，做了个深呼吸。

“多待一会儿好不好？你不是一直想知道我为什么会跟讲旭在一起吗？我讲给你听。”

家里暖气很足，但那杯奶茶还是很快就凉了，茶色的奶液表面结出了一层厚厚的奶皮。涂科脱了外衣，坐在沙发上听涂妈妈说：“这些事其实早就应该告诉你的，可是你那么爱你的爸爸，我不想破坏他在你心目中的形象。”

涂科有些抗拒地把头偏向一侧，忍了忍，没有开口反驳。

“认识他们的时候我才十七岁。讲旭不太爱说话，但很聪明也很能干，学塔吉克语比涂飞还快，会抄一些小诗给我，也会在没人的时候给我讲很多有趣的故事，陪我放羊听我唱歌，喜欢吃我炸的‘阿尔孜克’。”

“我很想念那个时候的他。”

回忆起初恋，涂妈妈的脸上露出了一丝少女的神态。

“塔吉克族跟汉族是不通婚的，我已经做好了跟他私奔的打算，没想到没过多久，他就被他的家人通过关系弄回北临，参加高考上了军校。”

“临走前他说会来接我，说只有等他出人头地了才能给我好的生活，可没有手机、飞机和网络的年代，只能站在山脚下守着草原和羊群的我，以为这辈子再也不可能见到他了。”

“你爸爸对我也很好，他是一个很好很好的人，讲旭走后，他告诉我他也很喜欢我，可是我对他没有那种感觉，只把他当成大哥，对他也没有戒心。”

涂科忽然不想再继续听下去了。

可涂妈妈却不再犹豫，直接说出了一个让他难以承受的真相：“我顶着压力，从十七岁等到了二十二岁，一直等到彻底死心。后来，有一天家里招待帮忙修房子的驻军，你爸爸喝了很多酒，控制不了自己......但是我早就不怪他了，他把我们照顾得很好。”

--