涂科不在，向宇又执意搬去了中队宿舍，奚杨也不想跟郑疆共处一室，左右睡不着，干脆放下东西披件外衣，带着那颗糖去了空无一人的办公室。

桂花牛皮糖确实是云陵的特产。过去没什么零食，大人小孩都很爱吃，现在除了逢年过节拿来应景，供外地游客做伴手礼之外基本没人会买，太甜还粘牙，奚杨也很多年没有吃过了。

今晚说了太多不该说的话，在那之前奚杨还在找各种各样让自己自私一点，勇敢一点的理由，后来却莫名其妙地没了底气。想起周童失落的模样，他顿时有些内疚和自责，于是一到办公室就翻开日历算了算时间，拿起桌上其中一只被周童拆了一半的录音小熊，认真地思考起应该说些什么来补偿他。

说什么呢？生日快乐，想你，喜欢你，谢谢你的出现？还是祝你平平安安，一帆风顺得偿所愿？好像都太刻意太无趣，太“教导员”了。

再过一个多月周童就要满二十了，人生对他来说才刚刚开始，能祝福该提醒的有很多，可思来想去，奚杨发觉自己到底还是和从前一样任性，最想对他说的是拜托他能一直喜欢自己，永远喜欢自己，哪怕两个小时之前自己才违心地向他泼过一盆冷水，差点浇灭他的热情。

回忆起他朝自己要这只小熊时孩子一般渴望而纯真的眼神，奚杨忽然意识到他想要的一切其实都很简单，也很容易满足，而自己根本做不到无视，也没有办法拒绝，接着便记起了那天经过唱K机时他想听自己唱一首歌的请求。

那不如就，给他唱两句吧。

存储时间只有几十秒，录好音后，奚杨把小熊重新装回袋子，跟另一只一起锁在了自己的柜子里。

办公桌上的一切还保持着出警前被周童莽莽撞撞弄得凌乱的样子。他那本《时间简史》躺在一堆散落的纸笔与文件中间，因为翻看得太频繁，书角和书脊有些磨损，书页也不再贴合。奚杨拿起捧在手里，陈旧的触感让他仿佛看见了过去很长一段岁月中，教室的课桌上，寝室的被窝里，图书馆那扇洒满阳光的玻璃窗前，充满渴求的少年一遍遍逐字细读，不停地思考不停地发问，徜徉在宇宙起源、时间空间的浪漫幻想里，天真而理性，孤独而富有，像一颗独自徘徊在星系外围的无名小船，看似渺小，却心怀远方。

奚杨又何尝不想拥有跨越时空的能力，回到他不曾参与过的周童过往人生中的任何一天，抱抱他，摸摸他的头，给他一点自己也缺失匮乏的温暖。

这样一边想着，不知不觉中奚杨翻了很久，陡然翻到了书本正中夹着东西的一页。

这是......

时隔五年，第一眼看到那封发黄的信件时奚杨没有反应过来，但当取出后再一眼，瞬间他便认出了信封正面两个行书写下的小字。

--