没认识她之前，周童的人生里只有奶奶一个女性角色。读书时也受到过很多女孩子的青睐，但那些对他来说都差了点意思，就像无可见光的阴燃，有供给也有热源，但发生地缓慢且无形，不温不火，至多烫了手脚，烧不到心里。

于迪很好很温暖，是白日里一片小小的绿洲，夜晚的海市蜃楼。

早上六点起床，快速洗漱，出早操，紧接着就开始一整天没完没了的练军姿、站队列。太阳落山后做体能训练，喊着口号跑圈，晚上九点半熄灯，浑身酸痛，沾枕头就着。一日三餐有荤有素有汤，周末可以稍作休息，但除了洗衣服、打篮球，也没什么别的事情可做，哪里也不能去。

选择参军的原因有很多种，不仅仅是志愿和抱负。对于一些读不下去书，或是家境不好的人来说，更多是谋求一条出路。周童班上有个从贫困山区来的孩子，没见过灯和瓷砖。在宿舍的第一个晚上，班长叫他熄灯，他爬上桌子一边跳一边对着灯泡吹，当场惊呆了所有人。

周童带来的东西不多，除了贴身衣物和一副乒乓球拍之外就只有书。岂料这里没有球桌，拍子无用武之地。闻阅跟其他人去打篮球，他就在宿舍看书，一本已经翻了无数遍的《时间简史》，初中第一次物理考了满分时周熠送他的礼物。

吹灯那孩子好奇地凑过来看，字却认不全，缠着让周童给他念一段。周童念了半天，一扭头，他已经抱着啃剩的苹果睡着了。

每个月总有那么两天，值班室的座机旁边都挤满了人。大家争先恐后，一句话恨不能拆成十句说，到了嘴边又只剩“挺好的”、“放心吧”。最后人都走光，轮到周童，他却没有可以联系的亲人，左思右想，只能打给姚宏伟，几句话聊得不咸不淡，权当是个寄托。

闻阅拿胳膊肘戳他：“给大姐姐打一个啊？”

周童摇摇头：“都分手了。”

“打一个吧。”闻阅揉着腰劝道：“走的那天她不是说了吗，还是朋友。打一个，别让她担心。”

周童犹豫片刻，还是拨了过去，号码记得清清楚楚。

于迪在加班，接到周童的电话就立刻找了个安静的地方：“可算听到你的声音了，都好吗？辛不辛苦？”

隔着电话周童也一脸腼腆：“嗯，挺好的。”

闻阅在一旁边比划边用明显的口型小声说：“你聊着啊，我先去洗澡了，好臭！”

--