可他寻遍记忆，根本不存在这个承诺、也不存在这个人。

林三千不知道自己什么时候流的眼泪，等他觉察时，眼角是湿的。

大概是风里有燃烧的灰烬熏眼睛吧，林三千想。

在接下来的日子里，林三千发觉自己变得奇怪。

他总是感到不安，强烈不安时会下意识摸自己左手的无名指，好像那里缺了什么重要的东西…

看到人群中有穿蓝裙子的女性走过，他会下意识回头，好像在寻找什么…

逛超市走到酒水货架会下意识多停留片刻，好像以往一定会买点什么…

经过公寓楼下的甜品站时，会有种走过去买两个冰淇淋的冲动…

可他其实很少去甜品站，虽然喜欢冰淇淋，但第二份半价的促销方式并不友好。

买一个不划算，买两个又吃不掉。

但这天他却鬼使神差的走了过去：“您好，请给我一份海盐甜筒，谢谢。”

甜品店小姐姐热情的说：“先生，我们第二份半价哦，买两个比较划算呢。”

林三千犹豫了片刻，点头：“好，那麻烦给我两份。”

“好的，一共收您6元。”

大冬天的，林三千把两个甜筒咬在嘴里，冻得牙齿打颤舌头发麻。

本该甜甜的冰淇淋化在舌头上却觉苦涩，眼睛又不自觉的发热。

他不知道自己究竟怎么了。

那天晚上因为吃冰淇淋胃疼得睡不着，他吞了两颗胃药后悔万分。

…以后再也不乱吃冰淇淋了。

这种毫无缘由的孤独感，渗透了林三千生活的所有细枝末节。

回到熟悉的公寓，他总觉得卧室的墙上原本贴了很多照片，至于是谁的照片想不起来了，只感觉现在被撕得空荡荡的。

衣柜里清一色是他的衬衫，只占了一小半空间，似乎少了很多谁的衣服。

厨房里也添了许多崭新别致的厨具。

好像是房东新近给他买的，可他平时不做饭，这么好的餐具恐怕要落灰了，怪可惜的。

林三千被毫无缘由、又密不透风的孤独和失落感弄得喘不过气。

于是他去寻求心理医生的帮助。

心理医生试图通过催眠为林三千寻找症结所在。

他在医生的催眠引导下睡着，来到一处光线黯淡密闭的房间。

房间角落放着一个陈旧又巨大的衣柜。

林三千在福利院的时候被坏孩子锁进衣柜里欺负过，那段记忆痛苦又模糊，就像被封在磨砂玻璃盒里的标本，看得到轮廓却看不清内容。

他也忘记自己是被谁救的了。

林三千下意识朝衣柜走去，可每次他试图打开衣柜，就会从梦境跌落现实，催眠被迫中断，真相也无法解开。

医生只得给他开镇定的药物。

林三千依靠药物度过了这个压抑灰暗的冬天，他时常孤独得喘不过气。