42.

男人掐着指尖，把最后一个字唱完了。嗓子里还是发干，从进了这间屋子，已经用水润了好几口了，但还是干。

他是唱歌的，这种情况他自己最清楚，还是紧张。

“你嗓子太紧了。”声乐老师毫不客气地点出了他的缺点，“为什么这么紧张。”

男人又喝了一口水，他自己也不知道。

“你给我的感觉，是很害怕唱歌。”声乐老师又说。

“我不是。”男人立刻解释，他可以被别人误解任何，唯独这件事不行，“我喜欢唱歌。”

“那你在害怕什么？”声乐老师的耳朵太精明，不仅听声音，连一个歌手的情绪都拿捏精准，“我听不出来你喜欢，我只听出来，你的声音在退。”

男人站在演唱的位置，身边就是一盏立式台灯。台灯下，他的白衣服薄得像半透明，遮不住他的身体似的。

其实是遮不住他的秘密。

他那些将近十年的秘密，不敢再暴露的事实。自己口口声声说喜欢唱歌，却因为一个人，放弃了这个舞台，被养了十年。

“嗓音很不错。”声乐老师肯定了这一点，可圈可点的音色不多见，这算是一个，“我不夸张地说，你这把嗓子，好过于现在百分之九十的歌手。”

男人单薄地站在旁边，仅仅面对一个导师，自己就快要退缩回去了。

“剩下的百分之十，你超不过去，是因为你的嗓子很久没有开过了。”声乐老师说，“能成为真正歌手的人，少就少在天赋两个字上。因为嗓音完全是吃天赋，没有这个天赋，就不要硬吃这碗饭，练几十年也练不出来的，还不如人家十几岁的合唱团唱得好。你有天赋，却不珍惜。”

男人仍旧低着头，小时候怎么挨批评，现在就怎么挨说。

“你叫什么？”声乐老师站在他面前问。

男人不解地看着他，不会是……不会是自己的嗓子被认出来了吧？

“你的声音让我觉得耳熟。”可声乐老师还是将他认出来，那年的新人昙花一现就匆匆消失，嗓子是骗不了人的。

男人一下抬起了头，眼睫毛底下，黑色的眼睛在发抖。他以为自己扛得住，可还是高估了自己的能耐，还没上台，就被一个问题打得败下阵来。

“你叫什么？”声乐老师是真的在打量他，一张干净的脸，却看不透这个人的身体里是什么颜色。

“我叫，我叫……”男人拨动了两下刘海，事情是自己当年愿意做的，现在也要接受这样的惩罚。他稳了稳自己的语气，昂着头，却低着眼睛，说出了自己的名字。