我只知道自己注意到你，想要认识你，同你有进一步的发展，每日能都看到你。

小麦穗。

我曾跟随母亲去上香，看她虔诚地三跪九叩，一步一台阶，膝盖顺着石阶蜿蜒向上，拖曳出长长的血痕。

我看她双手合十，恳切诵经，长跪蒲团不起。

「无苦集灭道，无智亦无得。」

我看到父亲踢翻她供奉的佛龛，讥讽她是被打坏了脑子。

「心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅磐。」

我想到父亲暴躁地责骂母亲，说害他搞破鞋，戴绿帽，替别人养儿子。

「三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。」

我听到父亲对着我怒吼：“去找你亲爹吧！你这个野种！我不是你爸，厂子里的那个才是你爸！”

「故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。」

母亲哀恸地整理好头发，抱住我，失声痛哭，闭上双眼，念诵佛经，好似这些东西能止痛，能让她撑过接下来的痛苦殴打。

「故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：

揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧揭谛菩提萨婆诃。」

母亲说。

爱是慈悲。

她恳求我放下刀，眼睛含泪，告诉我，爱是慈悲。

小麦穗。

我从前不知她的含义。

我曾以为她口中的慈悲，是让我放过父亲，后来才知，她是想让我放过自己。

瞧我，这样愚钝。

愚钝到连爱你这件事也是后知后觉。

我不知爱是否是慈悲，但知你是慈悲。

那时我在工厂中还做着翻译的工作，中午的餐饭是统一的，一荤一素，一个鸡蛋，一个清汤。

你总会将鸡蛋给你旁边那个女孩子，因对方比你还小。和你不同，对方是长期工，不是体验生活，是为了生活。

你笑着说自己减肥，郑重地告诉她，她这么瘦，多吃一些。城市里的风大，别把她吹跑啦。

你不告诉她，你自己每次多要半份米饭或一个馒头，才能吃饱。

厂长的妻子林棋蓉去过工厂几次，名义是去看望厂长，实际上是和我朋友的父亲偷情。

我撞见过一次，听她们闲聊，聊起一个做兼职的小姑娘，怕同伴完不成考核，偷偷地把自己的件分给了她。

林棋蓉一边穿着衣服，一边把打火机放在未拆纸壳的机器上。

很别致的一个打火机。

黑白两色，雕刻着漂亮、馥郁的木芙蓉花朵。

听。

连那么烂的人都觉得你好。

小麦穗，我如何不被你吸引。

你让我在工厂兼职的每一日都不再灰暗，不再以悬崖为终点。我每天都看着你，每天都觉得似乎事情还没有到无法挽回的地步。

你的每个笑容，每一句话，做的每一件善事。

似乎都在提醒着我——

慈悲。

不仅仅是工厂，学校中的你也是如此。

我们不在同一个年级，彼此之间也相隔甚远。

我会主动提出帮忙去送作业，好能经过你的窗。我知你的位置在右边靠窗位置从前数第三排。你们班主任隔一个月就调换一次座位，但无论怎么调，你的位置都在这里。

你似乎很喜欢这边。

这个位置很好，能够晒得到太阳，还方便吸收新鲜空气。冬天的教室很少开窗，空气浑浊，你会早早到学校，打开窗子，好让清新的空气一股脑儿地全部拥入——

等学生陆续到教室后，你再去关掉那些窗子。

你是这个教室的空气净化员。

呼啦啦。

冬天那干燥、清冷的风和熹微晨光一同落在开窗的你身上，我看着你像毛茸茸的小蒲公英往沉闷的教室内搬送着洁净。