社会性死亡。

左思嘉不小心把全篇中文的邮件发给了海外的老师。

他在国内有位钢琴老师, 教他时就年事已高，是个慈祥的老爷爷，前几年去世了。国外的老师是一名女钢琴家, 风格洒脱、硬派，就算演奏舒曼, 也常常坚持自我，故意不用细腻的方式处理。左思嘉是初中去的美国，年纪很小，老师对他要求相当严格, 师生的分界线也很清晰。

尽管相处多年，左思嘉跟老师完全是师生关系, 没有成为朋友, 也没有变成亲人，贸然收到这种邮件，相信是她也会困扰。

最好的情况是读也不读，直接无视这堆方块字。

最坏的则是读了，然后问他到底在干什么。明明上次老师发来长篇大论的教导, 他都没教养地忽略了。没准老师会觉得他堕落，但，应该也还好。“学艺先学德”这种说法, 一般都只用来蒙外行。业界内是人渣的成功者可不在少数。

不过, 别人是别人, 他是他。

邮箱是外域的, 不支持撤回。覆水难收, 左思嘉只好补了一则邮件, 为自己的失误道歉。

发送以后他又想，有什么必要呢？反正也不会再回去。就像他对旁人无所谓一样, 其他人怎么看待他也不重要。左思嘉并不太在意别人的看法。

可是，他忽然想，伊九伊是会怎么看待他呢？

等知道真相，是个人都会不高兴的吧。他没法想象伊九伊愤怒、悲伤或者歇斯底里的表情。在左思嘉的印象里，她总是很平静，受伤的神态倒是常有，但不会多剧烈。最急遽的，至多也就像是雨中的池塘，泛起一些不停歇的涟漪而已。

窗外，请的人在打理杂草丛生、荒废已久的花园。他家很久没有过客人，所以，也不需要整理它们。但是，今天不一样。

天气不好，所以心情也变坏了。左思嘉看着它们，一个人，默不作声地郁闷着。

另一边，伊九伊正在准备和左思嘉见面。

离和左思嘉约好的时间还有很久，到时候，他会开车来。出发前，他会先打给她。因为不想有负担，所以连时间都定得很巧妙，不用起太早准备，也不需要担心见面就吃饭，伊九伊可以慢慢地收拾。

今天的她披散头发，化了妆。

伊九伊化妆都很淡，她不认为自己是淡妆浓抹都适宜的人，美容院的人会说“各有各的美”，但她只喜欢淡妆。口红可以涂，却没必要梳太厚的睫毛膏。她比任何人都知道，自己怎样更漂亮，什么状态更自然。

伊九伊穿着连衣裙，在镜子面前试耳环。手机响了，是工作上的电话。她走去阳台。既然到了阳台，又忍不住想吸烟，于是，伊九伊一边对着电话那头说“是”“好的”“我知道了”，一边转回去拿烟。

她抽着烟，慢慢地走出来，也就是这时候，她看到了左思嘉的车。

伊九伊看了一眼时间，确认离约定还有一会儿。

不知道为什么，左思嘉提前了一个多小时来。伊九伊下了楼，低下头，想看左思嘉是不是坐在车里。但是，车里没有人，她直起身，正打算掏出手机问问他，就看到有人走来。

看到她，左思嘉放慢了脚步。

伊九伊把手背到身后，说：“我以为你在车上。你怎么就来了？”

左思嘉说：“我去买了香烟。”

她饶有兴致地侧过身，不小心靠到了车门上，连忙又站直身体，拍了拍衣服：“你也抽烟？”

“不。我说过我不抽的。”他伸出手，“是给你买的。”

伊九伊也将手递出去，接到香烟，左思嘉已经从她身边走开，绕到副驾驶座那一侧去。她拿起来，发现是她平时抽的牌子。

伊九伊回过头：“你记得我抽的牌子？”

“看到过。”左思嘉打开副驾驶座的门，询问说，“现在走吗？提前来了，对不起。”

她摇晃着上半身，好像小孩子撒娇似的，歪歪扭扭地摆动。他看着她，不由得低头笑。然后，伊九伊说：“原谅你吧。”左思嘉说：“太感谢了。”

伊九伊打开车窗往外看，心情很好地说：“今天天气真好。”

“是吗？”左思嘉抽空回答，实则心不在焉。

他们约好去左思嘉家里。左思嘉也提前说明了情况。他的说法是，上次她来他家试穿了一件衣服，虽然他不太记得了，但想想很合适。他家还有很多，都是没拆过的，问她有没有兴趣来带几件回去。

“你挑剩的我会捐出去。假如你不要，我就直接全部交给中古店。”这是他的原话。

上次那件，伊九伊已经见识过了。既然是新的，而且也不错的衣服，为什么不要？她还是喜欢新衣服的。

况且，她最近很想被他联系。

所以她答应去看看。

但是，车开在路上，在十字路口时，伊九伊看到了摄影展的海报。是她知道的外国摄影师，之前在杂志上看到过，了解不多，有点感兴趣。她目不转睛地盯着看。

左思嘉瞄了一眼。他想跟她说打赌的事。

她的长发落在背后，衬得脊背十分消瘦。他想，还是挑个好的地点吧。太着急了也不好。

左思嘉问：“你喜欢拍照吗？”

伊九伊听到了，故意说：“你刚才在跟我说话？”

“九伊，”他像她预料的那样，叫了她的名字，“你喜欢拍照吗？”

她回过头：“我更喜欢写字和画画……我不会拍照，也不喜欢被拍。我长得不上相。”

他是真的发自内心很困惑：“为什么你会这么觉得？”

两个人把车停在展览馆里的停车场，一起去看了摄影展。提前出发，时间很充裕。因为是公开的展览，临时买票也可以，很快就进去了。加上时间还早，参观的人很少。展厅里静悄悄的。

摄影师拍了很多光和影子、繁忙的城市、荒无人烟的田野。左思嘉和伊九伊一幅一幅地看过去。伊九伊盯着展出作品，左思嘉在翻看宣传册。

伊九伊停在一张照片面前。她想，她不太欣赏这位艺术家的风格。摄影，尤其是人文的摄影，多多少少会透露出个人的感受。伊九伊所领会到的是消极。艺术家热衷于爱和情感，但是，创作中充满了钝痛与恐惧。他太……