确实，她是这样的，随时能走，随时准备要跟所有人告别。

永远都这样，永远不会留恋。

他曾经以为自己能是例外，就算以前不是，现在也应该是。

但很明显，他没能做到。

摘下眼镜，徐知凛抽了张纸来擦。

沈含晶忽然问：“你一直知道我在做什么，对不对？所以为什么不提防我？”

徐知凛还在擦眼镜，慢慢的，从镜框到镜脚，擦得一丝不苟。

等终于擦完，他重新戴上眼镜：“跟你没有关系，信息你告不告诉江富，那个团队我都会录用，因为他们履历确实足够优秀。”

是这样吗？

沈含晶压下眉梢，笑出一点磨钝弧度。

“那我猜错你今天来的目的了吗？”她看着自己的手指，指缝里残留黄色的橘子汁水，像次等砖的颜色，不干不净的斑驳。

沈含晶往前坐一点，看着徐知凛，声音放软：“你来不是为了揭穿我，是想告诉我，一切跟我没有关系，所以只要我愿意跟你撒个娇低个头，我们还能跟以前一样……是这样吗，知凛？”

她语气轻飘飘的，像没有浮力。

徐知凛探手把领带松开一点：“你觉得呢？”

回应他的，是沈含晶的嗤笑。

“不要这么低自尊，徐知凛。”她板直着声线问：“就这么放不下我吗？留了刺还要给我台阶下，就不怕我以后再害你？”

这样态度，徐知凛整个人却更松懈下来，往椅背靠，看她忽然变得很有表达欲，一句接着一句。

比如她说：“别做这种自我感动的事，世界上不是只有我一个女的。你去找其它女人，找像蔡思慧一样跟你家世相当，人聪明又上进的。”

“或者你想再看我演戏吗，我现在就可以演给你看，告诉你我很后悔很难受，我每天晚上都睡不着……但都是假的，假的知道吗？没有意义。”

“还有以前的事我记不起来，就算记起来也没用，以前怎么抛弃你的，以后可能也会作同样的事，所以不要在我身上浪费时间。”

话不好听，很不好听，一句句都在试图把人的心往下掼。

她不是过去那个她衍生出来的，她一直没变过。

还是跟以前一样，像固执的一粒盐，有软硬不吃的倔，也不怕把真真正正的自己掏出来，毫不遮掩地摊在人跟前。

过很久，徐知凛才重新坐直，两条腿左右分开，支在地面。

“沈含晶。”他少有的叫她全名，认真看着她：“我是一个正常人，一直都是。”

“什么意思？”沈含晶觉得好笑：“所以你是说我有病，不正常？”

徐知凛摇摇头：“我的意思是，因为我是一个正常人，所以我对你从来不是臣服，更没有过不得不。”

桌椅之后，沈含晶目不转睛。

她平视徐知凛，明明人就坐在跟前，但看不清是什么神情。

失望还是失落，她找不见。

但他的话像把裁纸刀，停留在那一句的思绪截面，不用锋利起伏，却也能贯穿人。

力透胸背。

“我不是第一次说这样的话，我知道你可能还不太清楚，但我希望这回，你能记住。”说话间，徐知凛离开座椅，沉倦看她：“从头到尾我对你的感情都是心甘情愿的，只是想跟你在一起，但你好像……始终搞不清这一点。”

八年前是，八年后的现在，同样是。

转过头，办公室一扇窗户关很紧，外面灰蒙蒙的，天压得很低。

“春序的事是我不对，当初我不该动你的公司，不该强行把你弄到这里来。”徐知凛视线轻度游离。

说完他转回来，正脸静静看着沈含晶：“对赌协议我会让人公证去作废，以后你想在哪里都可以，但尽量，我们就不要再见面了。”

他其实不是一板一眼的人，这时候声音好像还带着温度，但说完这些话，目光已经很淡，淡到像在看一个不相干的人。

手指动了动，再动了动，一阵又一阵的拉扯感。

沈含晶低头，看手指皮上的那点疤，像在哪里沾来的沥青，格外狰狞，格外丑陋。

“还有话要说吗？”她缓缓掀动眼皮。

“没有了。”徐知凛转过身，几步走到门口。

手指压在把柄，一拉就开。

年关，进店的客少，在空荡的展厅格外引人注目。

走下去，一楼有个顾客在看摆件，他穿洗旧的黄色大衣，黑色鸭舌帽，大号口罩。

摆件没多大，他拿起来用手掂了掂，左手。

店员在旁边热情介绍，那人只吐出简单两个字：“还行。”

徐知凛没太在意，一路往外走，走出店门时烟瘾犯了，于是摸出一根。