1971年，小陈汐在盘河八中读七年级。

父亲陈树桥从镇上买回来了半斤桃酥，陈汐从里面挑了两块又大又完整的，拿油纸包好，跑到了村边的西山尖尖上。

生产队的牛在一旁吃着草，陈汐蹦蹦跳跳跑上来，她记得那个女孩总会在这个时候等着捡牛粪。

山风吹过小陈汐的脸庞，她坐在山上的石头上，太阳从山腰掉到了山底，山的一边从热热闹闹直到剩下落日斜阳，牛儿吃饱了草，村里已然炊烟袅袅，却怎么也没见到她的影子。

这时候，黑黑瘦瘦的李传宝背着粪筐走过，看见陈汐便咧嘴笑。

“陈汐姐~”

小男孩很快便闻到了桃酥的油香，也看到了陈汐手里的好东西。

“陈汐姐，你这能给我吃一口吗？”男孩嘿嘿地笑着问。

熟悉的粪筐粪叉，熟悉的牛群，却不见熟悉的她，陈汐神情恍惚。

“传宝，你二姐呢？”

“啥？陈汐姐，你说谁？我二姐？我没有二姐，我家我就是老二啊。”男孩呵呵呵地笑起来。

听着男孩的回答，陈汐木然地把桃酥递给他，看着他乐滋滋地吃着起劲。

陈汐几乎绝望地望向山下的宋屯，这个十分钟便能走完的小村子仿佛变成了世界那么大，哪哪都寻不到她的影子。

—

1973年，小陈汐坐在教室里，语文老师吕成生在课堂上给同学们高颂着《南风歌》，陈汐跟随着吕老师幻想着未来的美好世界。

她歪过头，可她的同桌是一个正趴在桌上流着口水睡觉的男孩，而不是她。

小陈汐戴着妈妈给买的红色蝴蝶结发圈，她握着口琴，孤独地站在西山顶，看着生产队金色的麦田，却无心欣赏美丽的夕阳。

她记忆中的她越来越淡，越来越模糊，模糊到她只知道这个名字，这个她起给她的名字。

口琴声断断续续，泪水落在琴唇之间，曲调伤感又悲凉。

—

众人举杯的婚礼，不疼不痒的人生，琐碎的每一天。

每晚在丈夫的鼾声旁入睡，每天都在忙碌着家务，买菜做饭，照顾孩子，照顾丈夫。

在菜市场上为了几毛钱杀价，回到家会和丈夫为点鸡毛蒜皮琐事争吵，在婆婆那她要努力做个好儿媳，在大姑姐那也要谨言慎行。

--