路勉问他：“你懂什么叫气吗？”

“我只是觉得你需要休息一下。”季姜寰根本不想回答。

“有的时候就是这一口气的问题。”路勉解释，“今天不去，就代表我输了，你明白吗？”

季姜寰很难置身事外地去思考这其中的事，只以为他们用上不上班来判断部门博弈的输赢十分可笑。

“路勉。”快要抵达目的地时，季姜寰语气很冷地开了口：“小菜篮现在没有那么重要。”

路勉踩了刹车，减了速，才拐进停车场的方向。

“你现在说它不重要了。”路勉话里不带什么情绪，听不出什么态度。

季姜寰声音很低，好像自言自语：“是啊。”

路勉的脸绷得很紧，似乎也有气：“你现在才发现把它卖掉了，没那么重要了？”

“我不是这个意思。”季姜寰说，“我只是觉得你的身体比较重要。”

车厢里司死寂下来。

清晨的天并不好，雾蒙蒙的城市风景被甩在了地面，朝阳还未升起，天边还有晦暗的、夜色留下的痕迹。

“不是我觉得小菜篮不重要了。”季姜寰没什么表情，脸色有点红，“我知道我当时求了你很久，但是我不希望你因为这种事情这么狼狈。”

路勉在挡风玻璃上很浅的倒影愣了一下，很快地看了他一眼，从季姜寰的脸上找到了紧张和焦虑杂糅在一起的东西。

“我不想你这样。”季姜寰皱着眉说完，眼睛有点红。

他向来不觉得真心话很难说出口，对克服不了的困难没什么离奇的征服欲，纯粹是不习惯路勉处理问题的态度。

或者说，季姜寰从没见过他处于下风的样子。

路勉脸上有不易察觉的焦虑，看上去很累，让他想起来还在新天地、办公室忽然停电的时候。

“对不起。”路勉过了停车场的道闸，低声说。

他很轻易地道着歉，又让季姜寰更难受了一点。

路勉的心思其实很好猜到，他从小到大见过很多这样的人，起先是在大家庭里，后来又窥见他爸妈所处的、不同的集团势力中。

季姜寰没太多欲望，对这个世界甚至没有要求。

他喜欢地铁口的甜品，更甚于姜馥真带他去的下午茶，他对垃圾食品、洗脑音乐感兴趣，但却感受不到各方的暗流涌动。

车子停了下来，路勉瞥了眼他：“你今天别去了。”

季姜寰挂着黑眼圈，整个晚上几乎没怎么睡过，看上去比他更可怜。

“……你要直接去公司？”季姜寰看了他一会，很平静地问。

他没有太多恋爱经验，只觉得有点好笑，和男朋友第一次正面交锋的争吵，居然是因为要不要去上班。