“生日啊，总不能点两个切件给你庆生吧。”向知远说。

向知远在这种奇奇怪怪的仪式感方面居然很有要求，他俩就这个问题僵持了两分钟，后来原栩没拗过他，退而求其次地点了个巴掌大的海盐奶油蛋糕，勉强让他满意了——至少是个圆的，还挺可爱。

他心情舒畅了，跑去找店员要来蜡烛和火柴，小心翼翼地把那根蜡烛插在蛋糕上，划亮火柴把它点燃，然后催促原栩：“快许愿。”

结果原栩说：“你非要吹蜡烛的，怎么还把生日歌省略了？”

向知远愣了愣，下意识道：“我唱歌不好听啊。”

“可我想听。”原栩说。

蜡烛还在烧，细细的一根燃不了多久，向知远知道他在使坏，只好说：“晚点唱给你听。”

其实他真的不太会唱歌，而且像生日快乐歌这种要人命的童趣歌曲，他十岁以后就以“我长大了不用再唱”的理由拒绝再在过生日的时候听了。可看着原栩嘴角噙着一点得逞的笑意切蛋糕，他又想，还是唱点什么吧，不选这首就好了。

蛋糕上的奶油有点咸，原栩吹了蜡烛，把它分成六份，每人分了一个小角，吃完再添，剩下的还可以打包带走。

他用叉子刮着咸奶油，把它们均匀地抹在海绵蛋糕上，然后切下一小块放进嘴里，像给一道简答题陈述答案似的，说：“十六岁了。”

“嗯，”向知远很给面子地捧场，“恭喜原栩同学，又迈入了人生的一个新阶段。”

他顿了顿，又在原栩的目光里笑了一下，说：“很高兴我是那个陪你过生日的人。”

这已经是默许级别的亲近，超出他原本的想象很多，他坐在原栩的对面，忽然意识到对方比他小了半岁。

“真可惜，”向知远低声说，“我生日过得太早了。”

那时他还没认识原栩呢。

原栩明白他的意思，却没有立场说类似“明年我可以陪你过”这一类的好听话，他和向知远心里都很清楚，明年无论是谁的生日，他们都几乎不可能再像今天这样在一起过了。

所以他只是问了一句“你生日是什么时候啊”，得到回答后默默把答案记在心里，想着明年给向知远送份礼物吧。

--