这是洛珩第一次听见唐言章对她说出了有关爱的字眼。
床头依旧亮着的那盏灯零零碎碎反射着一些冷白色的光。她沉默地任年长者埋在自己颈窝处啜泣，那些有些发凉的液体，一点点沾湿了她的头发，又顺着凹下去的骨浸湿了衣服边缘。
洛珩仰起头。
“…是真的吗？”
她在一片泪眼中挣扎着想看清年长女人的双眼，曾经那些数不清的话语偏得像刀刃，叫嚣着往里捅去，又被那句“我需要你”截停在半空，一下子湮得不剩多少痕迹。
“…都是真的。”
唐言章指尖颤抖。
年长女人哽咽说出的话总是带些难以形容的陌生。像是连绵阴雨夜中被月破开的云，透过间隙撕开了一个缺口，拼命泄出来的是谁的乞求。
她克制太久了，实在是太久了。
她的情绪，她的忍耐，她不为人知的希冀与痛苦，还有挣扎在碌碌岁月中日复一日的平淡。她有决心踏出舒适区的第一步，却实在压抑惯了自己的需求，从来没有向爱人吐露过一丝依赖。
这是她第一次，也可能是最后一次的剖白。
所以她想，所以她什么都想不了了。
洛珩低头，在闷不做声的，浓稠又潮湿的出租屋里失声。
那些涌起来就止不住的液体不要命地往外冒，唐言章怎么擦都没办法止住。洛珩双肩塌下，呜咽与痛泣都是那样穿透血肉。
“怎么了…怎么了……”她抬起指腹，一遍遍抹去那些液体，女人的脸被她捧在掌心，却一直在颤抖。那些眼泪滴在她的腕处，又顺着手肘向下滑出一道水痕。
“…老师最看不得你哭了。”
唐言章哽咽，微微仰头，将一个冰凉的吻印在了洛珩发抖的额上。
她想不懂洛珩为什么会哭成这样。
以至于她想去说些什么，做些什么都是徒劳。只能一遍又一遍抚去她泪水，同她一起压低声音啜泣。瘦削的骨互相挤压，疲惫软绵，却又彼此攀附着借力。
洛珩，洛珩。
她喃喃。
你为什么要哭。
回应她的只是收紧的小臂，以及攥住自己衣角那指骨分明的手。
唐言章…
洛珩在哽咽中啜泣，捉住她的手放在了心口，又垂下眼，纤长睫毛挂满了泪珠。
她将年长女人揉进了怀中，又埋在她肩头彻底放声。眼泪沾湿她肩头，又将胸前的一块衣服染透。
她看见年长者的唇，在自己声嘶力竭的痛泣中变得愈发苍白。泪眼模糊了眉目，所有声与光都蒙上了一层厚重纱网，像隔开岁月的回音。所有零散的，破碎的记忆跨越漫长时间，最终一同汇聚到了终点。
唐老师。
如果当年你告诉了我这些，我们之间是不是就不会变成这样。
那些漂泊不定的，无论怎么重复都没有办法安慰自己的恐慌，是不是就不会占据所有理智。我会学着去爱自己，在你需要我，依赖我的那每一刻，每一秒的时间里，我都会学着爱我自己。
如果从一开始就坦诚。
我们就不会荒废这么多时间。是不是？
其实唐言章尝试过很多次痛感。
如果要去形容，会有些类似不晴朗的白天，她梳理整齐的头发会被猛烈的风吹得散乱，发丝挡住了视野，也挡住了那些涌进鼻腔里不同的街道气味。
五感被剥夺，她找不到熟悉的路，心脏就会有些不受控地闷疼。以至于在洛珩怀里醒来的时候，她甚至还错觉是这段时间习以为常的每一天。
她原本以为自己会辗转反侧失眠到天亮。却不曾想精疲力竭的背后，意识的褪去仅仅只需要一个松懈。
那个松懈，或许就是曾经爱人的一个拥抱。
“早上好，唐老师。”
洛珩的声音低低埋在了她发顶。
唐言章手指动了动，摸索着在女人的腰上寻一个支撑点，又因为力气还没来得及回拢，只能不轻不重地拥住洛珩后背，侧了侧头，将耳朵贴近胸口。
平静缓慢的心跳声。
她的心跳也与她一起趋向同步。
“…十点半的行程，我要收拾东西了。”唐言章压低音量，还没梳理的头发有些毛躁地堆在颈窝。她吸气，隔着清晨淡淡水雾，将洛珩身上的气味悄悄埋进胸腔中。
“好。”
洛珩应她，纤瘦小臂却依旧环着唐言章腰身没有卸力。她缓慢而轻柔地抚过后背，又捏起腰身，透过掀开衣角触碰到唐言章的肌肤。
洛珩若有似无的抚摸几乎要让唐言章再度沉沉睡去，她有些没有力气分辨女人这些举动究竟是出于最后临别的不舍，还是只是水到渠成的顺手。
但她还是躺在了她怀里。片刻，又抬手捏了捏洛珩的脸颊。
“我还以为我昨晚会失眠。”唐言章微不可查地叹了口气，又将掌心贴附在洛珩脸侧，“但每次你在旁边，我总是不由自主地就睡着了。”
“我是安眠药。”洛珩轻笑。
“比药管用多了。”
唐言章最后还是贪恋了这个怀抱。
洛珩先她一步去洗漱，唐言章则将余下的行李再一次清点整理。她东西本来不多，来的时候也只是带一些必需品。不知道有心还是无意，在沪城待的这一个月里虽然添置了不少东西，却几乎都是可以被带走的。
唐言章收拾东西总是比较迅速，目光在阳台和卧室里扫了一圈，又闭眼在脑海里确认了下大概。其实落些什么东西在这也没有什么关系，倒不如说她甚至还想过这样做，好让之后的自己还能与洛珩有些交集。
只是她根本不能确定洛珩还会不会理会。
也不确定自己还能不能开这个口。
唐言章站在原地，摸出手机看了眼时间，又放回去充电。
洛珩就在这时候走了回来。洗漱后那股半懒不懒的倦意消失了，狭小的窗户半开，将原本不算很大的风挤压进卧室里，把那头柔顺的长发卷进空气里铺开。黑压压的，将洛珩明媚慵懒的五官衬得愈发锐利。