她是被那股间间断断的白松香唤醒的。

多数时候，这股气味都是埋在了记忆深处，有点像成片沙砾里不起眼的玻璃碎片，攥在手心里的时候感觉不到，一旦铺开，就会在太阳底下折起光，尖锐到掌心发疼。

她回来了吗。洛珩呼吸缓慢，睁开眼的前一瞬，意识比动作更先一步找寻归人。

“洛珩……”

还有一声意料之外的呼唤。

“…珩珩？珩珩？”

洛珩睁开眼眸，猝不及防转醒的身体喧闹着。心脏破开胸腔，一下下闷沉的撞击擂得她发疼。

“……阿母？”

她声音艰涩。

“珩珩……”年长的妇人霎时落下眼泪，神情潸然，紧紧抱住了发愣的洛珩，“怎么瘦成这样了，怎么这么瘦啊……”

记忆中熟悉的声音发了疯。

就连喘不过气的拥抱，在窒息的前一刻都显得那么沉重。

距离上次看见阿母过了多久呢。

洛珩记不清了。好像分别后，她孑孓过的这叁年模糊又简单，在临别时，也没有多叮嘱对方什么。

妇人的掌心比唐言章更加粗糙。覆在她细腻的手背上摩挲的时候，因操劳而厚重的茧子仿佛在提醒着什么。

她依稀记得祖父下葬时自己捧着的那方黑色相框，和身旁哭弯了腰却还在帮自己别着白色袖巾的阿母。

再往前倒，就是被祖父叫回家时匆匆和她的那几句寥寥问候；以及十年前孤身一人跑到公园时，不远处一直守着自己的目光；还有那个冷极冷极的夜晚，将她从浓重的墨色中一边替她擦掉泪水，一边抱着回家的触感。

她好像有点想起来了。

那些记忆中忽明忽灭的烛火，背后还晃着一个妇人用不太标准的普通话轻声吟唱的生日歌。

“阿母，我没事。”她轻轻回拥有些发抖的妇人，一下下安抚性地顺着她的后背，直到自己掌心触碰到微微的潮意，她才看清眼前人迈向年老的模样。

“您怎么来了？”

洛珩的声音又低又浅，有些像叹息，又有点像压抑的嗡鸣。

“是唐老师联系的我。哎…唐老师，她说你要生日了，想让我们见一面。”

洛珩动了动，有些意外，又有些惊讶。

“她？”

“是啊…一年前吧，还是什么时候，唐老师突然来找我想问你的情况。后来也帮了我很多忙，真是个好人啊。”

“帮忙？”

洛珩咀嚼着这个有些陌生的词汇，目光从妇人身上转到租房四周，借着有些昏暗的光去找寻唐言章。

只一瞬，她的视线与唐言章相交。

后者正站在狭窄的玄关处，眉眼温柔而潮湿。

“是啊…当年唐老师就一直在帮我处理那些捐款的收尾，还有这次你的生日，也是唐老师说想让我们再见一面，特地给我安排的。”

妇人稍稍拉开距离，皱黑的手下意识地往洛珩消瘦的侧脸上抚，却好像想起了什么，在触碰到肌肤的前一刻顿住。

洛珩垂眼，平薄的唇微微张开。

“阿母。”她凑上前，轻轻握住眼前人的手腕，“您过得还好吗？”

“好啊……我很好…很好……”

是触目惊心的锐利和明显的冰凉。妇人顿时潸然泪下，连同声音都变得哽咽。

“你好不好啊，钱够不够花？有没有好好吃饭，身体怎么样啊？”

妇人念念叨叨，眼角的皱纹爬满了担忧与悲恸。

……

洛珩低低吸一口气，所有想安慰的话都堵在了嗓子眼。

好吗？她自己过得好吗。

她撒不出谎了。

唐言章有些不是滋味地看着洛珩缓缓淡下去的眸光，以及被故人直截了当冲击着的关心下微微颤抖起来的指尖。

她好像，好像还看到了洛珩眼底一瞬即逝的雾气。

叙旧在文学作品中总是显得低缓而漫漫。放在电影片段中，又通常会拉长镜头，留白一点人物，只剩大片的环境。

她错觉自己在不断远离这方小小的，老旧残败的出租屋。低浅的谈话声钻不进她的耳膜，那些隔开的时光与岁月，那些她不曾参与过的过去，那些凄清而悲戚的，细节模糊的往事。

无一不推着她往外走。

二人的身影逐渐失焦，直到晕染成一个小小的光点，悄悄地化作雨滴坠到了地板上。

怎么会这样。她想，她只是想让她们彼此再见一眼，那些错过的时光，没有说出口的关心，被父辈血缘压着的亲情，不应该埋没在碌碌孤苦的岁月当中。

唐言章压低自己轻微的吸气。

她背过身，往玄关处走。仅及腰高的小女孩正抱着蛋糕，乖顺而胆怯地抬着眼眸望着她。

唐言章蹲下身，轻轻替女孩整理了一下褶起的衣领。一身干净整洁的小粉蓝童衣衬得女孩儿脸红扑扑的，原本有些紧张的手在年长者的安抚下变得平缓。

“我们等等洛珩姐姐和慧玲阿姨，好吗？”

“好。”女孩点点头，抱着蛋糕朝她眨眼。

“有什么需要的就告诉我。”唐言章眉眼微弯，原本略显严肃的嘴角都适时松了些，“谢谢你愿意来。”

女孩摇摇头，一双澄澈而纯粹的眼睛闪烁如星。

内厅的说话声音由大变小，沉默了数分钟后，又重新多出些话语。唐言章有些无端的紧张，视线落在了自己的脚尖，又摇摇头，收拾出一副冷静的模样。

妇人的情绪明显已经收敛了许多，却依旧心疼地牵着洛珩的手念叨着什么，像极了孩子远行前叮嘱的妈妈。