时至今日，唐言章也还记得当初自己特地多留的一个心眼。
她确实好奇到底是什么样的家庭才会培养出这么早熟的一个小孩。分明年纪还小小的，个子也仅到她肩膀，说话细声细气，慢条斯理，好像怕惊扰了谁一样。却能在那个年纪做到宠辱不惊，不骄不躁，为人处世也极有距离感。
好像有句话说，好奇就是关系推进的第一步。
但其实她真的不太记得洛珩家人的模样了。只依稀记着是个中年女性，穿着寻常，眉眼间也看不出太多与女孩相似的模样。
唐言章垂眼，冰凉的手机屏幕贴在她脸颊一侧，声声正在接通的音效好似一柄小榔头，每响一次，就把她的心砸出一个浅浅的坑。
接通吧……
她闭上眼，无声向神祇祈祷。
持续而煎熬的接通声终于被问候截停。
“喂？你好？”
唐言章骤然睁开眼，连带声音都不自觉的往上。
“您好。”她尽可能地压住自己话语中的颤抖，“我叫唐言章。不好意思，在这个时间打扰您。”
“唐言章？我不认识啊。”对面柔柔的女声咀嚼了一下她的名字，“是不是打错了呀，妹儿？”
“…是这样，您大概不认识我。我想问一下……”唐言章微微吸气，“您认识洛珩吗？”
“洛珩？珩珩啊！认识认识，哎哟。你早说珩珩嘛，你是？”
“我是她以前的初中老师。”
“初中老师……喔，唐言章，唐老师……数学老师？”
唐言章有些意外：“是的。我想问一下您现在在黎城吗？”
她没想到对面居然还记着自己是教哪一科的。
“喔，我现在不在，回老家了。老师有什么事吗？不急的话，我下个月就回来了。”
唐言章一顿。
“没关系，如果近的话，我去找您也可以。”她垂眸。
“哎呦，这太麻烦了老师，是出什么事了吗？”对面女人显然被她的急切吓到，“珩珩出啥事了？”
唐言章的呼吸当即哽在胸腔当中，上下起伏。
“不是她，我已经很久没有和她联络了…”唐言章捏紧眉心，语气艰涩，“您可以当做是我单方面的请求……实在不好意思，我知道这个要求有些唐突。”
万一呢。
她不想信理智了。她不想信自己了。
“没关系没关系，小事儿。我把地址发给你吧老师，你急着来的话。”
……
一个月，她等不了了。
唐言章的手指压在方向盘上，将暖气调开。县城不算远，但驱车从市内过去还是需要一段不短时间。
或许是暖气起了作用，原本发冷的四肢末端逐渐回温，不再是僵直到曲起一下都伴锥心刺骨的冷痛。
唐言章直觉自己忽略了什么。
从Grace的叙述中，那两个名存实亡的刽子手，实在是冷漠到让旁观者都极为震痛。她并不知道洛珩的过去，只能从Grace的只言片语里拼凑一些大概面貌。
可洛珩又分明当着她的面喊过阿母。这一刻她才清晰意识到之前的判断有多错误。
她原本只是当洛珩家人过于繁忙，繁忙到对孩子不闻不问，连关心关爱都吝于施舍。她不是没有接触过类似的案例，多少留守孩童都有着相似的童年。那些不负责任的家长，将孩子扔给长辈、外人，谁都行，除了自己。可怜的孩子多数到最后只能变得讷言，缺乏沟通能力，一生活在了自己的世界中。
她也做过孩子。她也做过母亲。
她知道这种不可逆的伤痛是多悲切。
但从未曾想洛珩的父母居然过分到要她去签一纸合约。以金钱度量，去剥夺她生而为他们孩子的权利，让她彻底成为了一个孤儿。
洛珩…她回来找自己的时候，该有多痛苦啊。
……
县城的风格与大城市并不一样，狭窄的街道两旁是错乱有致的自建房，商贩们此起彼伏的吆喝声与低矮的小卖部杂货摊交错纵横，一切的一切都与快节奏的黎城截然不同。
唐言章将车停在街道一旁，循着导航往里走。
其实在许多年前，城市也是差不多的风格。那会儿的人都还习惯慢悠悠的生活方式，邻里街坊熟稔。没有那么干净敞亮的瓷砖，锃光瓦亮的灯管，简洁不需交流的交易方式，大家都是借着缝隙里透来的一些光，在糊着报纸的玻璃柜下挑选着物品，与躺在藤椅上收听广播的老板寒暄。
她穿了一双平跟鞋，往楼上走时，老旧的水泥台阶被悄悄蹭起了一些细灰。
“你好。”唐言章提了一篮水果，对上来人的视线。
拜访有求于人，总不能空手上门。
“哎哟，唐老师你这，太客气了。来就来，怎么还带礼物。”慧玲侧过身让唐言章进门，特地摆出两双拖鞋供她挑选，“咱们这儿没啥招呼客人的地方，只能让你来家里了。来来来，吃过饭了没呀？”
她抿唇，笑容温和，“吃过了，谢谢。是我叨扰你们。”
她跟着慧玲身后，一边默不作声地观察起她。
与她见过的大部分家长还是蛮相似的。衣着简约随性，不追求品牌造型，只求舒适；头发松松绑在后脑勺上，脸上的皱纹虽不深，但沟壑明显，能从中窥出斑驳岁月；双手粗糙而干枯，比起脸上的皮肤都要更为暗沉，与年龄明显不符，显出一派操劳模样。
唐言章有了大概的判断。
“唐老师，你坐吧，喝些什么？”
“不用麻烦。请问怎么称呼？”
“喊玲姐就好。”她端来两个杯盏，添了些茶水，扫了眼端坐在一旁的唐言章，“不介意吧，老师？”
唐言章摇摇头，双手交迭搁在腿上，脊背挺直。
“玲姐。”她点头，“我们之前开家长会的时候见过。”
“哎，是啊，那是我头一次替珩珩开家长会，每个老师我都认得，可认真了。”
唐言章眼睑微抬，斟酌用词，“……我可以冒昧问一下，您与洛珩是什么关系吗？”
其实唐言章心里已经有了大致答案。
“哦…哎，算起来，我应该是她的乳母。珩珩刚出生的时候我就带她了，那时候我也还年轻，本来只是去她们谢家帮一把手，一来二去的，就做她阿母了。”
“谢家？”
“珩珩她命不太好，出生的时候爸妈都不在，也没别的亲戚要她，就谢公把她留在身边了。哦，谢公就是她外祖父。”
提起往事，对面上了年纪的女人明显有些低落，连带着语气都变得缓慢。
唐言章也因她的话语而感到燥密的痛楚。
“她…从小就没有家人吗？”