似乎意有所指，唐言章别过脸，眉心有些发涨。她累极了，实在提不起精力应付女孩的每句话。下一秒，她的额间贴上了冰凉的手背，洛珩离她不近不远，拿捏着分寸，只碰了一瞬便将手收回。

“您发烧了。”

“没事，吃过药了，回学校去吧。”唐言章的语气有些冷淡，想到洛珩是特地过来看自己，又不自觉地放软了些，”不要耽误学习。“

“让我留下来吧，您的作业还没改完不是吗?”洛珩低下头，声音很轻，“不会叨扰您，也不会耽误我学习的。”

唐言章攥紧了外套，脑海里忽然想起前两日那个旖旎而背德的梦，女孩也是这般乖巧站她身前，眼眸波澜无惊，与此刻的洛珩别无二致。她忽地有些呼吸急促，高烧带来的极度不适混着心理上巨大的惊骇，她近乎失态地将洛珩赶出家门。

她说，不要闹了，你什么时候变得这么任性？

唐言章烧得眼眶通红，声音又急又哑，指骨分明的手拽着本来就薄的外套，将瘦削的肩膀勾勒得更为锐利。洛珩有那么一瞬间觉得，唐老师是不是要哭了。

她愣在了原地，心脏蓦然有些酸涩，她不懂这是什么情绪，也不懂唐言章为何忽然这样吼自己，只好将声音放得更轻。

“……不要赶我走。”

唐言章闭上眼，细长的睫毛止不住颤抖，她艰难转过身，只留一个纤瘦孱弱的背影。

那天之后，唐言章对她寡言了许多，除了必要的一些作业布置外，极少让她再进办公室。洛珩也再猜不出唐言章数次沉默后含着的意思。

……

心脏缓慢攀爬上后知后觉的痛意，她已经很少想起这些往事了，于她而言，倘若没有这次阴差阳错的相遇，她或许会永远将这些往事封存在记忆的某个角落，等到将来某天油灯尽枯时，再重新试探揣摩年长女人的心思。

她们都不是坦诚的人。

在循环往复的岁月当中，总有一些事只能兜在心里，无法言说。

“我曾经以为，自己是最懂您的人。”

洛珩换上了敬称，她轻抚唐言章的后背，似乎在说一个故事。

“我是一个病人，没有什么感情，无论是课本上说的那些喜悦、悲伤、还是更复杂一层的心疼，嫉妒、与有荣焉，我都感受不到。”

唐言章动了动身子，将她揽得更紧了些。

“虽然我并不觉得对生活造成了什么影响，但是长此以往…还是有些孤独，像一个玻璃牢笼中的困兽，永远面对着相同的画面。”洛珩的眼眸停在她脸上，笑意散漫，“直到遇见了您。”

“我原以为老师跟我一样，天生淡漠，所以起了接近您的心思。我能解构您每个动作背后的想法，能理解您每次沉默时不言而喻的抗拒。”

“在我往前十几年，往后那些无望的日子里，您是我唯一想要接近和了解的人。”

洛珩偏过头，轻轻地用薄唇蹭过唐言章的掌心。

“可是，唐老师，我好像高估了自己。我是不是从来没有理解过您。”

……傻孩子。

唐言章长长叹了口气，那些曾经的猜测与保留都得到了解释，她心绪涌动。

“为什么要理解我呢。”唐言章捧住洛珩的脸，“即使你什么都不做，我也依然会注意到你。”

“可是我想了解。”洛珩捉住她的掌心，眸光灼灼，“唐老师，你可以回答我一直以来都想不懂的一个问题吗？”

她蓦然觉得洛珩的视线很危险。

“什么？”

“为什么当年，您忽然疏远了我。”洛珩敛下眼皮，“是我做错了什么吗？”