“我是你母亲。”

“我妈死了二十八年了，我从小到大都知道这一点，她生我的时候难产死掉了。”程隔云左手握拳抵在桌上：“还有，我不准你提我父亲的名字，你是最没有资格评价他的人。”

虞盛云的脸开始发白，但很快定住神色：“我不想的。你六岁的时候，我来接过你，他都准了，但是你不肯走。”

“我现在也不会愿意和你走。”程隔云重申：“不准你再提他。”

虞盛云神色一滞，兴许也是为他对于这一点的执拗而感到意外。

她合上双眼，精致的面容终于出现了一丝一毫的坍塌，像是被供养的神像因为年久掉了一块，从此开始不断的脱落：“当时我要走，你父亲是同意了的。”

用“你父亲”来称呼程彧，对于她来说或许已经是一种妥协与让步，然而并不会被程隔云所认可，这是他心上最敏感、最不可触犯的点，哪怕还没碰到，只是稍稍试探，都足以让他火冒三丈。

“那也是你自己要走的。”位置开始不断互换，高高在上的人变为程隔云：“他没有对不起你，你要走也没什么错，只是我恨你而已，我个人的情绪，我恨你而已。”

六岁的时候，一个陌生的女人忽然到了他家，那女人很好看，周围萦绕着淡淡的香气，看上去却冷冷冰冰，让他不敢接近。

他父亲告诉他，这是他的母亲，问他愿不愿意去和母亲住在一起。

“妈妈不是已经去世了吗？”程隔云摇摇头：“我没有妈妈。”

程彧于这一点纠正过无数次，但显然无济于事：“我说过啦，妈妈只是不和我们住在一起，并不是去世，这就是你的妈妈。”

程隔云看着那个女人，再度摇头，抱紧了程彧的腿，始终不肯离开。

十二岁的时候，那个女人再次来到他家，还是和记忆里一样的美貌，还是问他愿不愿意和她居住在一起，被程隔云再次拒绝。

那时候他已经不只会抱着他父亲的大腿逃避了，而是会在一旁静静地喝水，然后认真坚定地说他很不喜欢和别人住，所以要永远和爸爸住在一起。

十八岁那年的夏天，他结束了高考，那个女人也再次来到，程隔云还是直接拒绝。

他知道了这个女人姓虞，叫虞盛云，但并不回头看她一眼，只是慢条斯理修剪着玫瑰花的花枝，然后告诉她：“我不认识你，你请回吧。”

那时虞盛云主动和他说话了：“为什么？”

程隔云微微拧起眉头，十八岁的他尚且无比单纯幼稚，只是觉得奇怪，反问：“怎么会有为什么？不想就是不想啊。”

“我有很多财产。”虞盛云向他解释。