感情这般短暂，遗忘却如此漫长。

程隔云走进厨房，发觉这很陌生，不像自己家。怀疑好久后才迟钝地想起，那是因为他很少到这儿来，而恰好时间又可以模糊一切。

他有自知之明，晓得一直以来自己的生活自理能力都低得可怜，至今还有很多蔬菜连名字也叫不出来，只知道吃起来是那个味。

程隔云十八岁之前靠父亲养活，十八岁之后靠饭店和外卖小哥养活。

那时候基本他放学一回家，只要洗干净手往餐桌前一坐，香气四溢的饭菜就会就摆在他面前。

他再度好笑地发觉得自己活得后退，没有半分长进。平日里随口说的玩笑话就算了，到现在居然还这般缅怀孩提时期，亲爹都死了，真当自己依旧是小孩吗？

楼梯的扶手是木质的，程隔云伸手抚上去，非常干净，就像他和父亲都从未离开。

扶手的尽头，一个木圆球，上被他理直气壮地刻着歪歪扭扭的字：

程隔云的专属滑梯。

他在读初中之前，这个楼梯一直都是他的滑梯。并非家里条件不好，去不起游乐园或者买不起玩具，而是程隔云太皮，他父亲对他又一向顺从，要星星不给月亮，所以从来不加以制止，还会因怕他摔倒，一路扶着他滑楼梯。

可惜现在他不可能再滑楼梯了，也不会有人再扶着他滑了。

程隔云顺着楼梯走，隐约记得二楼的步骤。

他父亲是个文人，所以他们家里书房最宽敞。两张桌子并列，中间稍有距离，对窗迎光摆放，窗前原本种满了生意盎然的绿植，想来应该该已经死掉，也叫人清理干净了。

程隔云从前最爱坐在这里，和他父亲一起看书。有时候他们品读同一本书，大手握着小手，在空白页上写下密密麻麻的读书心得与批注。

风从窗户外吹进来，把绿植的叶子吹得沙沙作响，程隔云偶尔分神，抬起手掌到窗前，接得满手的阳光。

只是现在这里空空荡荡，一屋子的书叫程隔云这个败家子捣腾得干净，一些送到他高中所读学校的图书馆，一些让程隔云扔掉。

从前程隔云也在这里写日记，记录着自己最简单的喜怒哀乐。他父亲十分尊重他，从不翻看他的日记本，尽管他就坐在程隔云身边，尽管日记本有时被他故意敞开放置在桌上。

他设想过无数次，如果父亲看了他的日记本呢？

父亲会怎样？是惊讶，震怒，还是不可置信，或者坦然接受？

如果他看了，现在是不是就没有这么糟糕了？

可惜世界上最荒谬的存在就是“如果”。

在幻想中，事实不会有任何改变，程隔云被困在了十年前的那个夏夜，从2009年到现在，他用尽了所有方法，好像依旧未能解脱。虞盛云不过轻飘飘一句话，他就被无数只手重新拉回深渊，它们如恶鬼和毒蛇一般，捂住他的五官，缠住他的四肢。

砚台里还放着没有用完的松烟，纸上的墨迹干了很多年，无人处理。