老人说，他一直爱她，只要她还在他的身旁。

平时搁浅的回忆，旧地重游时候就全浮现出来，于是过去变得清晰，一切都好像是一幅漫长的画卷。晏安深吸了口气，莫名有些近乡情怯——老人曾把他当做孙子看，时常赠他一两个柿子，而他却没再来过这里，会不会太突兀了？他只是一时兴起过来，什么东西也没带，会不会不太好？

他想了想，还是走了进去。店门口没人，水果还算新鲜。晏安四处看了看，里面忽然走出来个中年男人，是他没见过的，眉眼和老爷爷有些像。他擦了擦手，问：“小哥，要买点什么？”

这男人大概是老人的儿子。晏安点点头：“过来买几个柿子。”

他一边挑了两个脆柿到袋子里，一边状似漫不经心地问：“诶，之前的店主呢？”

“什么？这店一直都是我家的啊。”

“两三年前我经常来这里买水果，当时的店主是个老爷爷。”晏安停了动作，“他现在还好吗？”

“哦，你是说我爸啊。去年走了，哎。”

“那奶奶呢？”

“也是去年走的，她一直身体不好，小哥你应该也知道,我妈她……是个哑巴，老了之后糊涂了，我们很多时候都不明白她的意思，只有我爸懂。住院的时候把我爸给累坏了。后来我妈一走，我爸也跟着走了。”男人叹了口气，“整两天，瞒着人，没吃饭，跟着我妈走了。”

晏安忽然想起那年程冉和老人的对话。

——“那……您不累吗？”

—— “我和她一起长大，从小就喜欢她。她七岁那年发高热，半个月才救回一条命来，只是从此就再也说不了话了。”

“我活着，有她，就足够了。只要有她在，怎么样都不会累。”

晏安眼睫微垂，掩下所有情绪。他说了两句客套话，又挑起了柿子。男人看了晏安一会儿，忽然道：“小哥，你这选柿子选的不对啊，柿子要挑软的，硬的吃了涩口。”

晏安手上动作没停，他朝男人礼貌一笑：“没事，我对象喜欢吃脆的。”

“那也不行啊，你别看这皮儿黄了，里面肉还涩呢。没放熟的一吃就得吐，一口也吃不得。”男人挠头，想了想，又道，“你女朋友喜欢吃脆的？”

男人的称呼里有一些问题，晏安没有纠正，只是点头：“嗯。”

“她喜欢的是‘脆柿’吧？那玩意儿就叫这名字，放多久都是脆的，不涩口。这个就是普通柿子，脆的时候就是没熟，涩的很。”

晏安一怔。

他小时候就知道黎秋喜欢吃脆柿，因而总是攒着钱给他买。他没怎么吃过柿子，不知道其中有这么多门道，后来也更舍不得吃，因为黎秋喜欢。