“我不是！我没有！”林憬赶紧否认，迟疑一秒都怕被周凛霜揭穿。

“你把我弹出去的时候，根本想不了那么多。那是你的本能。”

周凛霜的声音不紧不慢的，情绪平静如水。

就像大火燎过的荒原，土壤之上了无生机，掩埋在最深处的草籽如果得不到一点灾难已经过去的暗示，也许永远不会探出头来。

周凛霜是通透的，他看穿身边的人，也看得懂林憬。

“我知道人类本性是什么样子。比如在避难飞船上，难民们争先恐后地往上挤，哪怕是把自己的亲朋好友拽下来，他们也要逆流而上。”

“比如一个父亲在规划逃生舰座位的时候，衡量每一个人的价值。”

“比如生活老师在不触动自己利益的时候，会鼓励自己的omega学生当个反抗命运的勇士。可一旦反抗的代价落到他自己的身上，鼓励也会变成恨意。”

周凛霜可以用这些事不关己的语气、用只字片语去描述过往，是因为这些人，他已经不在乎了。

“你的本能和他们不一样。从你在阿兹马的洞穴里抓住我开始，我就在读秒。你是抓住过我的人里面……最长纪录保持者，我想这一次大概可以用比秒更长的单位来计算。”

一开始希望是天，然后希望是月，接着希望是无穷无尽。

“林憬，其实你根本不确定我能吸收沙鲸的源质能量。因为我记得很清楚，你说过‘你总能学会的，不是这次，就是下次’。你已经准备好牺牲自己来换取我的‘下次’了。”

林憬愣住了，他以为自己掩饰得很好，但周凛霜早就从他无意间的只字片语里读懂了他的决定。

“林憬，强大是要付出代价的，所以不要轻易做出承诺。”周凛霜开口道。

林憬看不到对方的眼睛，周凛霜背对着他，就像独自一个人走在烈日高悬的沙漠里。

每一声“林憬”，都是郑重地在念他的名字。

在此之前，林憬把生与死当成通关的经历，因为他觉得自己可以砍号重来。

但当周凛霜念起他的名字，他忽然明白，他们之间是每一分每一秒都是被珍重的旅途，哪怕下一秒就是结局，至少上一秒能定格在一起。

“教科书里已经有太多以弱胜强，或者内源大爆发干掉高级虫族的强者了。他们是范本、是标杆、是典范……无时无刻提醒我们，要勇敢地去牺牲。我不想你变成那样的强者——当你把我弹出去的时候，我很恐惧。”

林憬愣住了，他做好了周凛霜缩回自己世界的准备，把恐惧打个结，咽进肚子里，筑起高高的城墙，不用看外面的世界，外面的世界也看不到他。然后林憬要花费比以往更多的时间，更多的精力去翻越那些城墙，寻找周凛霜的踪迹。

但是很显然，周凛霜爬到了城墙的至高处，为了让林憬看到他，找到他。

“从前，我强大的理由是我想掌握自己的命运。但现在，我想试一试你说的，用一整个宇宙去换一颗红豆。可如果那颗红豆根本不存在呢？”

周凛霜的声音越是平静淡泊，林憬就越是能感受到郑重。

“林憬，你的强大是‘牺牲’的勇气吗？”

这个问题，扣在林憬的心头。

被周凛霜的声音包裹着，林憬第一次觉得自己成为了某个宇宙的中心，尽管这个宇宙单纯微小，容纳不下众多的星体。

“牺牲的时候一腔孤勇，牺牲之后怕得打抖。”林憬垂下眼，手指握紧。

“沙鲸肚子里是怎样的？”周凛霜问。

林憬知道自己可以轻描淡写地揭过去，像个历劫归来的英雄。他以为需要被安抚的是周凛霜，但其实最想要得到安抚的是自己。

就像上一次被但丁追逐着标记，他连着做了许多个噩梦，周凛霜用一句话将他从噩梦里带出来了。

现在，也许他可以选择走向他，而不是下一个噩梦。

“沙鲸的肚子里很黑，我打开了生物扫描系统，但还是黑漆漆的一片，然后我打开了照明。我在粘稠的河里，到处飘着蛇尾虫的尸体，它们已经被腐蚀得快要认不出来。我意识到自己得马上出去，我想用粒子刃切割头顶上的胃囊，我划了一个很深的口子，大概是划疼了这头沙鲸，它的胃袋忽然紧缩，本来只到我腰部的胃液忽然四面八方涌来，淹没我的头顶。”

“后来呢？”周凛霜的声音像是被勒在喉咙里，紧到发疼。

“粒子刃忽然无法维持能量了，系统提醒我抗腐蚀即将到达极限，然后闪了两下，连亮光都没了。我很怕的，周凛霜。我很怕死，我也怕变成蛇尾虫那样软烂烂的样子。如果会变成那个样子，我希望你杀死它的时候，我已经被完全消化了。”

“为什么？”周凛霜的声音发颤，他已经预料到林憬要说什么了。

“这样你就不会看到我难看的样子了。我更害怕……要是人生可以重来，我们不会降落在同一颗荒星。你应该还是能打败那些阿兹马、忍受神经痛，然后英勇地活到最后，并且在逆境中完成分化，成为超级厉害的o……好吧，你想当alpha，那就是宇宙无敌alpha。我就不一样了，我得一个人和那个傻瓜机器人度过一千零一夜，无聊地玩抽乌龟直到世界末日。两个人是玩不了斗地主的，也没有人让我赢了。”

林憬觉得自己的这个身体一定是到了多愁善感的青春期。

不然怎么会忽然鼻涕眼泪一起流呢？

“所以，周凛霜……我根本没想过抛弃你。我只是……决策失败了而已。”

卧室里短暂的安静，沉默中林憬的心脏跳得很快。

周凛霜坐了起来，看向他，朝他伸出了手，“这一次，我们重新读秒。你要拉住我久一点。”

林憬睁大了眼睛，不再说什么会变得强大的承诺，他的手触碰上对方的掌心，干燥、热烈、执着，以及再一次破土而出的勇气。

下一秒，林憬被拽了过去，他一个踉跄撞到了对方的怀里。

他甚至没有反应过来到底怎么回事，自己已经被对方抱紧了摔在了床的里侧。

周凛霜的手臂将他完全圈了起来，紧到骨头发疼，林憬被晒伤的后背被背心粘住，疼得他鼻子发酸，差点没哭出来。

“下次，不许再做这种失败的决策。”周凛霜靠在林憬的耳边说。

他的声音颤抖得厉害，热到发烫的气息涌进林憬的耳廓。

“我好臭诶。”身上还留有沙鲸得味道。

“闭嘴。”周凛霜靠在林憬的耳边，“……我们把记忆重写一遍吧。”

林憬愣住了，他明白他们带着那段记忆恐怕都无法入眠，会在噩梦和患得患失里徘徊。