照片上是闻酌的卧室。

准确来说，是十年前的卧室，人也是十年前的人。

照片右下角标得“罪证”就十分微妙了，瞧这意思……是说十年前那场大火是他用打火机点燃了窗帘？

居民楼里发生火灾自然会引起严肃的调查，但在最终调查结果说是热水壶燃烧时出现故障引起爆炸，从而导致起火，而不是照片所表达的这样。

闻酌看不出照片是不是P的，需要鉴定后才知道答案，便随手掀开旁边对折的信纸。

【请乘客闻酌准时检票上车，超时的乘客将默认放弃乘坐列车，所有秘密与罪证都会被公之于众。】

落款只有一个字：归。

他的手僵在半空，瞳孔猛得一缩——

这个落款的字迹和信正文的端正字体完全不同，硬要比喻的话，正文是那种官方的打印字体，而这个“归”字则更像是人手写的。

他匆匆走进书房，从书架上面取下一个尘封已久的盒子，里面没什么珍贵物品，只有一本老旧的日记本，上面写满了凌乱的、破碎的对话。

【你是谁？

是往后照顾你的人，我叫闻归。

不要。

为什么不要？小鱼崽还想回孤儿院吗？

不。

那就是了，叫声哥哥，哥哥带你去见妈妈。】

第一页，那道稍显稚嫩的笔迹就停留在这里，他没有回答哥哥的话，而是在本子上用笔尖划下一道道划痕，一次比一次尖锐。

划痕下面，是‘哥哥’补充的字迹：

【不会让她看见你，我们偷偷的。】

久远的记忆突然被触碰，敏感得闻酌指尖一颤。

这是他的秘密之一——十年前的那场大火，他家里消失了一个人。

对方是真正意义上消失了，除了自己没有人记得，就像是有什么神秘力量消除了周围人的记忆，让他们彻底遗忘了这个人。

他们怜悯地看着孤立无援的自己，说这孩子疯了，被火烧出了精神分裂。

可家里有两种鞋码的鞋子，有两套洗漱用品，书架上放满了他最从不看的晦涩难懂的书籍，床垫的质量不太好，两边都有人睡过的凹陷痕迹，还有这本写满对话的笔记本。

年少的闻酌执拗地把笔记本拿给警察看，警察却认为是他自导自演，因为日记本上“闻酌”和“闻归”的笔迹太像，最开始闻酌的笔迹还略显稚嫩，可随着时间发展，他和闻归的笔迹越来越像，甚至开始分不出你我。

后来，闻酌大学毕业选择成为一名法医，他成功进入警局，却依然没查到有关任何那个人的踪迹。

而这封信落款的“归”字，和笔记本上另一个人的字迹一模一样。

“闻，归。”他一字一字地念完这个名字。

刚说完，就“哗”得一声，信纸竟然从中间自燃了！

从最初一个手指头大小的窟窿到最后烧完整张纸不过几秒的时间，快到闻酌做不了任何反应，手上只剩下轻飘飘的灰烬。

细小的灰烬从指缝里纷纷洒洒地飘落，火星子不烫，甚至有点凉。

……

【周山火车站】

从闻酌有记忆开始这里就废弃了，小时候他倒是经常来这里，走在孤零零的废弃铁轨上，踢着旁边散落的碎石子。

夜晚让车站笼上了一层诡谲的色彩，按理说荒废这么多年墙上的大钟表早坏了，可它却在闻酌踏入的一瞬间开始转动。

还有四分钟就00:00了，这个时间点总是容易让人产生不好的联想，大部分鬼片的恐怖剧情都会在这时候触发，但可惜闻酌平生接触最多的就是死人，丝毫不怵。

车站里灰尘很多，破碎的落叶与碎纸片飘得到处都是，踩起来有种与世隔绝的沙沙质感。

老报纸被风吹翻了页，露出一则半年前的报导：

#近日警方终于锁定了校园杀人案的凶手，凶手名为朱志讪，苏南人，48岁，最后一次出现在周山火车，随即离奇消失，有消息的居民可拨打以下电话举报：077-6234……#

闻酌对这个事有印象，刚好是他们辖区的案件，但这个朱志讪至今都没抓到，通缉令贴了一波又一波，人却像是蒸发了一样。

嗒、嗒……

闹钟孜孜不倦地转动着，越来越接近零点了，闻酌在卡着最后三十秒到达候车站台，眼前出现一幕诡异的场景。

这个本已经废弃多年的火车站台前，竟然真的停着一辆绿色铁皮列车，车身表面有喷了三个巨大的数字涂鸦——044。

这里没有乘务员和安保值守，周围空荡荡没有一个人，站内时钟的嘀嗒声在这里仿佛都能听到，仿佛最后的警告倒计时，十，九，八，七……

“欢迎乘客闻酌乘坐044次列车，请即刻前往1号车厢！”突如其来的广播震落了旁边本就摇摇欲坠的墙皮。