斑斓的霓虹远去，车子七拐八绕，开到了南区的大学城。

江大北路还是记忆中的模样，梧桐茂密，枝叶遮天，到了秋季树叶变成金黄，萧瑟与诗意并存。

月光透过树叶的缝隙倾洒下来，温听晨按下半扇车窗，斑驳光影在她瓷白的脸颊静静流转，秋夜的风像一颗清凉的薄荷糖熨帖人心。

就在她以为周见弋会这将死一般的沉默进行到底的时候，周见弋余光扫过她，毫无预兆地开口：“你很缺男人？”

“啊？”温听晨一时没有反应过来，两眼茫然。

周见弋目视前方，一手轻扶方向盘，一手屈着搭在全开的车窗，继续挖苦，“所以不管什么货色都照单全收？”

好吧，他说的是今天下午的相亲。

温听晨从困惑中恢复过来，垂眸缄默，搁在膝盖上的双手无意识地拨弄指甲。

她不回答，越是这么平静，周见弋就越是急火攻心，说出来的话更加恶毒，“你当年做的那么绝，连我都要推开，我还以为你眼光有多高，没想到也不过如此。那男人得有四十了吧？啤酒肚比孕妇都大。”

哪有，人家才三十而已，温听晨腹诽。木然看着车外的夜景，呼吸变深，依然没有要为自己辩解的意思。

周见弋抽空瞄了她一眼，像是意识到了自己的刻薄，语气放缓了一些，“那个人不适合你。”

温听晨说：“哦。”

“他右手有数块淤青，小臂还有一条长约七厘米的伤疤，看形状像是刀疤。那个位置的伤一般是在刀刃迎面砍过来时抬臂遮挡所产生的，加上他说话语气狂妄自大，极容易和他人发生争执，所以我猜测他曾与人打架斗殴，且不止一次。”

温听晨眼里有了波澜，“你这是……职业习惯？”

“还有！”周见弋不满她的打断，转了个弯继续说：“你中途离开时，他和朋友打了一通电话，问对方借了一笔钱和酒店的会员。一把年纪还要靠借钱约会，这种人本来就不靠谱，更别说他初次见面就想带你去酒店，这里面的动机你想过没有？温听晨，几年不见你还真是越活越回去了！”

温听晨被他吼得肩膀一抖，死死咬着唇，瞪他，不出声。

气氛僵持，两人都是犟骨头，谁也不让谁。但她很快败下阵来，迫于他天然的职业威压，供出实情。

“我没打算接受他，也不是缺男人，是我家方老师擅自做主把我骗到那里，我能有什么办法？”

周见弋深深打量了她一眼，见她不像是在说谎，面色稍松，“算了，你的事和我没有关系。我只是出于好心，善意地提醒你一下。”

温听晨倔强迎上他的目光，很真诚地点头，“好的，谢谢警察叔叔。”

“……”周见弋脖子青筋暴起，后槽牙都快咬碎了。

约莫是被她给气着了，周见弋后续开车明显浮躁，前车稍微起步晚了他就猛按喇叭，方向盘打得也急，温听晨抓紧安全带，跟随车子左摆右晃，愣是咬着唇一声不吭。

她不禁怀疑送她回家只是说辞，在路上把她吓死，才是他这一趟的真实目的。

好在一段路之后，悦耳的手机铃声拯救了她。

周见弋有电话进来。

手机连接车载显示器，温听晨瞥见来电提醒上的名字：李乐意。

周见弋用蓝牙耳机接听，声音低沉，只说很快回去，然后嗯了几声就挂断电话。

还在热恋期吗，一刻也分不开。

温听晨撇过头去，窗外是纷飞的枯叶，秋风乍起，薄荷糖的甜味褪去，吹在身上只剩下凉。

“我去买点东西，你在车上等我。”到了江大后门的美食街，周见弋靠边停了车，解安全带，开门摔门，一气呵成。

车子被他震得晃了晃，温听晨看着他穿过马路，又绕过热闹的小吃摊，进了一家蛋糕店。

男人身高腿长，宽肩细腰，比例优越，身上有股不怒自威的气质，混在一群年轻的大学生中尤为扎眼。

她远远望着，忽然就想到了高三那年，她的十八岁生日。

那天是周末，她同母异父的妹妹生病了，方老师和继父送她去医院，一整天没有回来。

温听晨一个人复习功课到深夜，紧闭的窗户忽然传来异物敲击的声音，接二连三，锲而不舍。

她推开窗，周见弋站在院外一见她出现就笑了，丢掉手里的梧桐果说：“下来！”

他太大胆了，温听晨怕惊动邻居或是被晚归的方老师撞见，鞋子也没换就飞奔下楼。

“你怎么来了？”她打开院门，小心翼翼地打量着周围。

周见弋笑而不语，从身后变出一个巴掌大的奶油蛋糕，“生日快乐！”

温听晨愣了一下。

周见弋不好意思地摸摸脖子，耳朵潮红，“蛋糕是我自己做的，你别嫌弃。我捣鼓了一下午，这已经是最好看的一个了。”

他从口袋摸出打火机，点燃一根细细的蜡烛。

没有一丝风经过，小道上静悄悄的，少年捧着蛋糕那么诚挚地看着她，漆黑的眼里是摇曳跳跃的火苗。

“温听晨，生日快乐，不是生日也要快乐。”

……

回忆被开门声打断，周见弋买回两盒奶油泡芙，随手往后座上一扔，等温听晨后回过神来时他已经重新系好了安全带。

车子继续上路后，她用余光偷偷打量他。

她从前极少这么认真观察他，更多的是视线相撞后的回避，是在他面前永远垂下的头，是他进，而她退。