比如，一个正常人的开心，可以分为一般开心，非常开心，开心到发疯。一个正常人的悲伤，也可以分为淡淡的悲伤，十分悲痛和极度悲恸。

然而对于刑珹来说，他们之间并没有任何区别。

快乐和悲伤于他而言，只是两个单薄冰冷的形容词。他不会产生附带的情绪反应，更别说还要将其区分成不同的程度了。

可是，在刑珹刚才说出口的话里，出现了一个程度副词。

他说，很。

心跳顿时漏了几拍，路当归在刑珹面前缓缓弯下腰。

医生的直觉，让他敏锐地从刑珹的话语中提取到了一些东西，但他还是没法完全确定。

将还能活动的那只手搭上刑珹的脑后，路当归微微往前俯下肩背，轻轻拥住了他。

调整了几下呼吸，路当归放缓声音开口：“刑珹，你想告诉我什么？”

他又回到了在医院当医生时，和病人沟通时的专业状态。

这个阶段，不能着急，更不能催促，走错一步全盘皆输。

说完这句话，路当归便不再吭声，只是站在原地，静静地等待着刑珹的回答。

狭窄的空间里，刑珹垂着头，额头抵着面前人的腰身。

睁大泛红的双眼，他一动不动地盯着地板上的，小医生的裤脚。

暗室里很静，只能听到彼此的呼吸。

大脑里的情绪一片空白，却又有什么东西正在呼之欲出。

刚才，小医生抓起他的右手，将他铐上椅把的时候，他心底忍不住浮现出了一个荒谬的念头。

他曾渴望自由如飞鸟，绚烂如玫瑰，无拘无束地行走在这世间，不受到任何人的束缚，这样活着才有意义。

这也是他坚持到现在的理由。

可是，如果是眼前这个人。

如果是路当归的话。

哪怕被他打断双腿，折断翅膀，永生永世地囚禁在这方寸之间，他也甘之如饴。

他甘愿被套上锁链，成为路当归一个人的俘虏。

只要这个人愿意留下来，陪在他的身边，永远在他的目光所至。

然而，当他心甘情愿地把身心自由全都交付给了眼前人，眼前人却没有锁住他，也没有放开他的翅膀。

他离开天堂，走入了自己的地狱。

然后告诉自己并不是孤身一人。

“路。”

“医生。”

从很多年前，第一次发病开始，他以为自己这辈子都再也没有机会说出这句话了。

这是过去一千多个日夜一直萦绕在心底的执念，大脑中的情感区域被屏蔽了太久，以至于让他几乎都快忘了这个词。

却在这个人选择戴上锁链，和自己一同归于黑暗时，冲破了内心的最后那一道封锁线。

“路医生，我很——”